正在缓慢移动。
苏沐秋用鼠标线死死缠住棋子，却发现线的另一端连着自己的心脏位置。
随着棋子被强行固定，他的游戏角色胸口裂开数据缝隙，露出里面蜷缩着的幼年叶修幻影。
最致命的危机发生在与嘉世的半决赛。
敌方枪炮师的手炮突然化作镜面，苏沐秋将视角调至俯视的瞬间，现实中的显示器突然渗出黑色液体。
公屏乱码发送到一半，他的左手小指被耳机线勒得发紫，而聊天框自动生成一行新规则：当规则守护者苏醒，唯有献祭最珍视的记忆方能存活。
总决赛场馆的穹顶开始像素化崩塌，苏沐秋终于拼凑出完整的漏洞线索。
他将所有规则碎片组成新的指令，在系统彻底崩溃前的刹那，用带血的手指在键盘上敲出：我自愿成为迭代补丁。
时空重置的白光中，他最后看见叶修握着泛黄的战术笔记，笔记内页新增的字迹正在缓缓浮现：哥，这次换我来守护规则。
荣耀黎明：逆命者的重启键“不！
不！
不要呀，小秋！”
冷汗浸透的后背紧贴着皮质沙发，苏沐秋猛地睁眼。
落地窗外暴雨如注，电子钟显示凌晨3:17——正是他穿越进诡境规则世界的时刻。
茶几上的解约合同泛着冷光，叶秋的钢笔悬在签名栏上方，笔尖将纸面戳出细小褶皱。
