这盘录音带寄给了他？
出租车在一栋灰褐色的七层建筑前停下。
松林公寓比许岩想象的还要破旧，外墙斑驳脱落，几扇窗户用木板封住，楼前的空地上杂草丛生。
整栋楼散发着一股衰败的气息，与周围新建的高档小区形成鲜明对比。
许岩付了车费，站在公寓楼前抬头望去。
四楼的窗户中，有一扇与众不同——它没有窗帘，玻璃上布满灰尘，窗框上的漆剥落得厉害。
那应该就是404室。
公寓大门没有上锁，许岩推门而入。
门厅昏暗潮湿，墙上的信箱大多锈迹斑斑，只有少数几个看起来还在使用。
没有门卫，也没有电梯，只有一道狭窄的楼梯通向楼上。
许岩开始爬楼梯，脚步声在空荡的楼梯间回响。
随着楼层升高，空气中弥漫着一股霉味混合着某种说不清道不明的气味——像是潮湿的金属，又像是腐烂的木头。
到达四楼时，许岩已经微微出汗。
走廊很长，两侧排列着深棕色的房门，大多数门上贴着春联或门神画，显示里面有人居住。
唯独尽头的那扇门——404室——光秃秃的，门把手上积了厚厚一层灰。
许岩走近那扇门，突然感到一阵莫名的心悸。
他的手掌在距离门把手几厘米处停住了，一种强烈的直觉告诉他：一旦打开这扇门，某些事情将无法挽回。
