雨季，林夏在整理旧物时发现一封未拆封的信件。
邮戳日期是林秋“假死”事件的前一周，发件人地址模糊不清，只写着“海龟汤俱乐部”。
信封上用红墨水画着一把撑开的伞，伞骨处蜿蜒着类似血迹的纹路。
“姐，这是什么？”
她举着信走进客厅。
正在煮咖啡的林秋手一抖，咖啡勺掉在大理石台面上发出刺耳的声响。
她盯着信封的眼神骤然变冷，仿佛看到某种禁忌之物：“扔掉它，夏夏。”
“可这是寄给你的。”
林夏注意到姐姐指尖在发抖，这是她当年被校园霸凌时才有的应激反应，“和三年前那场暴雨有关吗？”
林秋的身体猛地绷紧。
三年前那个雨夜是她们不愿触碰的禁区——高二那年的平安夜，林秋替林夏顶下了校园暴力的罪名，被泼了满身腐蚀性液体，差点失明。
后来校方以“互殴”为由低调处理，施暴者却始终逍遥法外。
信封里掉出一张泛黄的汤面卡片，字迹是打印体：汤面她在暴雨中撑开伞，却发现伞骨上缠着头发。
当她扯下头发时，听到了地下室传来的笑声。
提示：这把伞属于三年前失踪的人。
“是他们。”
林秋突然抓住林夏的手腕，“当年往我脸上泼硫酸的人，他们知道我还活着。”
05 伞骨密码深夜，林夏被窗外的暴雨惊醒。
客厅传来翻动纸箱的声音，她悄悄下楼，看到林秋正对着那把作为“凶器”的长柄伞发呆——正是刘畅用来伪造现场的道具伞。
“夏夏，你看这伞骨。”
林秋用镊子夹起伞骨缝隙里的东西，那是几缕染过紫色的头发，“三年前，霸凌我的主谋王雨桐染的就是这个颜色。”
记忆如潮水翻涌。
王雨桐是年级主任的女儿，总以“开玩笑”为名欺凌同学。
那天她往林秋的伞里倒了硫酸，却假装无辜地说“只是想帮你洗伞”。
后来她转学去了国外，传言说她“因病休学”。
手机突然震动，一条匿名短信发来：明晚十点，带上伞，来第三中学旧礼堂。
——出题人A“他们想玩什么？”
林夏握紧拳头，“当年的事明明已经结案了。”
林秋却拿起伞，指尖抚过伞骨内侧的刻痕：“你看，这串数字是‘20190615’，是王雨桐转学的日期。
或许当年她
