藏在赏赐的美酒里，藏在加官进爵的虚情中。
某个雪夜，常胜独自在书房临摹《止戈帖》，耀灵看见他笔下的“仁”字洇开墨团，听见他对着虚空叹息：“皇兄，我只要百姓安宁。”
案头摆着母亲临终前的玉佩，刻着“忠勇”二字，却在烛火下泛着冷光。
第六章：银杏定情常胜在耀灵剑身上刻下银杏纹路：“紫晟山的银杏，是我家乡的树。”
耀灵感受到剑尖的震颤，那是她第一次懂得心动。
建安七年七夕，常胜在剑鞘内侧刻下“耀灵”二字，烛光映着他耳尖的红：“以后，你便是我的命魂剑。”
第七章：邬城困局建安十二年，常胜被派往邬城。
耀灵在剑鞘中感知到异常——运往邬城的粮草竟有三成是沙土。
常胜抚摸剑鞘轻声道：“耀灵，若我战死，你便断剑沉江吧。”
她想呐喊阻止，却只能眼睁睁看着他踏上必死的征程。
途中遇伏，常胜为护百姓，竟以身为饵，引开敌军主力。
第八章：霜雪断头台十二月初十，邬城破。
常胜被缚在断头台，颈间血迹冻成冰晶。
耀灵被敌军将领握在手中，眼睁睁看着刀斧落下，常胜眼中倒映着她的剑身，唇语竟是：“抱歉，护不了你了。”
他胸前的玉佩跌落，摔成两半，露出内侧的“常胜”二字，那是母亲用生命换来的祝福。
第九章：剑魄初醒常胜的血浸透剑身，耀灵只觉剧痛穿心。
当项上人头被挂在城墙，她忽然听见千万声悲泣从剑身迸发——那是无数因战乱而亡的魂灵。
剑身在颤抖中崩裂出裂纹，却在血泪中凝结出人形虚影——她终于有了神魄，却失去了最重要的人。
第一次开口，喊出的是他的名字，却只有风声回应。
第十章：锈蚀的荣耀耀灵拖着残破的剑身爬向常胜的头颅，途中看见桉国百姓跪在路边，为常胜将军立起衣冠冢。
一位老妇人将粗布剑穗系在她剑柄：“将军说，剑穗破了要换新的。”
泪水滴在剑穗上，竟将陈年血渍染成冰晶。
路过郑辰墓前，却发现墓碑早已被野草覆盖，人间果然健忘。
第十一章：石心已碎三更鼓声中，耀灵抱剑坐在常胜墓前。
剑身映出满天星斗，她终于能开口说话，却只能对着虚空低语：“原来人间最痛，不是锻剑
