你和你女儿。”
女儿。
这个词像把钝刀剜进心脏。
林夏摸向口袋里的U盘，却触到块湿润的布料——是女儿的安抚小熊，绒毛上还沾着奶渍。
记忆突然闪回：今早出门前，女儿攥着小熊往她怀里钻，奶声奶气地说“妈妈别走”。
“她在哪儿？”
林夏的声音发抖，咖啡机突然“咔嗒”一声开始煮咖啡，浓郁的焦苦味混着消毒水味，让她胃里翻涌。
沈知远的目光落在她袖口的存储卡上，喉结滚动：“存储卡里有段录音，是你母亲留给你的。”
针头在灯光下泛着冷光，却始终没有靠近。
林夏颤抖着将存储卡插入手机，母亲的声音混着电流声传来：“小夏，如果你听见这个，说明沈医生已经启动了时间修正...别害怕，真正的他在2018年为了救我牺牲了，现在的‘他’是...”话音突然被刺耳的蜂鸣切断。
沈知远闭上眼，像是在忍受某种剧痛，左肩胛骨的皮肤下隐约透出齿轮状的阴影——和林夏手表里的齿轮一模一样。
“她说得对，我不是真正的沈知远。”
他放下注射器，从领口扯出条银链，吊坠是半枚齿轮，“我是他用意识复制出的‘守门人’，负责在时间线混乱时保护你。”
窗外传来直升机的轰鸣，陈宏的怒吼从楼下传来：“沈知远！
你以为藏在十七楼就能逃掉？”
林夏透过百叶窗望去，看见几辆黑色轿车停在写字楼前，车顶的警灯明明灭灭，却没有车牌。
“他们改了所有档案，现在整个城市都在抓你。”
沈知远拽开通风管道，里面掉出个防水袋，装着母亲的旧手表和带血的胸针，“当年跨海大桥的车祸不是意外，是陈宏为了灭口——他才是人体实验的真正负责人。”
手表在掌心震动，表盘指针突然顺时针转动，这是三年来第一次。
林夏看见表盘内侧刻着新的字迹：“去地下车库，车牌号LY-0315。”
那是母亲的缩写和车祸日期，而沈知远的工作牌编号与之完全一致。
“为什么帮我？”
她攥紧防水袋，薄荷糖的甜腻味突然从袋口飘出——和张姐留下的半块糖同款味道。
沈知远苦笑，指尖抚过她的胎记：“因为每个时空的‘我’，都记住了同一句话：‘别让穿红裙的女孩替你
