，打字机摆在生锈的工作台中央，键盘缝隙里积着薄荷糖碎屑——和女儿小熊里的同款。
沈知远刚触碰按键，所有灯泡突然爆裂，黑暗中传来克隆体哥哥的声音：“每个时空的打字机都对应一个‘你’，选错就会永远困在数据层。”
红裙女人的意识体在他掌心凝聚成蓝光：“选有薄荷味的那台。”
沈知远闭上眼睛，凭记忆分辨气味，终于在角落摸到沾着糖渍的键盘，键帽上的字母“LYSZY”都有明显的指痕。
打字机发出咔嗒轻响，地面裂开数据通道，深蓝光芒中浮现出无数个“林夏”的聊天窗口，每个对话框都在闪烁“救救我”。
红裙女人的意识体化作导航光标：“跟着薄荷味走，那是她设置的安全路径。”
通道深处传来齿轮转动的轰鸣，沈知远看见自己的倒影在数据墙上扭曲，变成穿西装的克隆体、穿白大褂的医生，最后定格在2018年的实习医生形象——那时他还没遇见林夏。
“这是时空的记忆缓存。”
红裙女人的声音混着电流杂音，“陈宏的意识复制体就藏在某个节点，他想把林夏的数据据为己有。”
话音未落，所有窗口突然弹出红色警告：“检测到非法入侵，启动人格同化程序。”
沈知远感觉有双无形的手在拉扯他的意识，眼前闪过无数个平行时空的人生：和林夏结婚、离婚、成为敌人、携手赴死。
“别被幻象困住！”
红裙女人的光标突然变得炽烈，“看看你的手表！”
沈知远低头，情侣表的秒针正在逆时针跳动，每跳一格就有个幻象消失，最终只剩2023年的自己，手腕上没有任何伤痕。
打字机突然吐出张纸条，上面是林夏的字迹：“密钥是我们的结婚日期。”
沈知远输入“0520”，数据通道尽头的门轰然打开，林夏的数据体悬浮在中央，周围缠绕着无数条DNA链，每条链上都标着“LY-0315”。
“沈医生...”她的声音像被揉皱的纸，“时空局的‘造物主’其实是——”话未说完，数据体突然剧烈震荡，陈宏的意识复制体从阴影中冲出，化作无数齿轮试图吞噬她。
红裙女人的意识体毅然撞向齿轮群：“快走！
我来拖住他！”
沈知
