，沈砚秋这是在间接替她解围。
然而，随之而来的是更甚的“总监偏袒新人”的谣言，私下里，流言蜚语愈演愈烈。
第二天一早，林小满发现沈砚秋的办公椅上被人涂了胶水。
她心里一沉，知道这是针对沈砚秋的报复。
她没有声张，而是暗中找来工业酒精，一点点地将胶水清理干净。
她的这些举动，都被办公室角落里那个她曾经发现的隐蔽监控摄像头默默记录了下来。
她并不知道，这会成为她后续扳倒霸凌者的关键证据。
一天傍晚，沈砚秋加班到很晚，林小满也留了下来。
沈砚秋疲惫地靠在椅子上，目光落在办公桌上的一个精致吊坠上。
林小满鬼使神差地走过去，轻轻触碰了一下那个吊坠——它被设计成一个微缩的星辰，里面嵌着一张泛黄的小照片，正是2018年团建照片里那个笑容灿烂的实习生小满。
就在她的指尖碰到吊坠的那一刻，机械人偶突然在旁边死机了，屏幕上跳出一行红色的乱码：“WARNING: EMOTION SIMULATION ERROR”（警告：情感模拟错误）。
沈砚秋猛地睁开眼睛，眼神中闪过一丝慌乱。
他迅速拔插电源，对着人偶低声说着什么，像是在哄一个孩子。
林小满看到了他眼底深处流露出的，痛苦而又深情的复杂情感。
这不仅仅是一个工具，更是他用来承载对那个逝去女孩的愧疚与思念的**“记忆载体”**。
沈砚秋的表情瞬间僵硬，他转头看向林小满，眼神复杂。
“你知道了……”他低声说，声音里带着一种从未有过的疲惫和一丝……解脱。
他坦白了。
2018年，一个暴雨倾盆的夜晚。
公司旧园区“星火计划”项目接近尾声，他作为项目组长，与实习生小满在加班。
实习生小满突然哮喘发作，呼吸困难。
沈砚秋背着她，拼命地跑向消防通道，试图寻找“第三出口”——那里有一扇被他提前发现的紧急通风口，可以迅速抵达外部。
然而，前总监为了掩盖项目中的贪污行为，早已将消防通道上锁。
在绝望之际，他只能破窗求救，导致两人从二楼坠落。
“我的右手被钢筋刺穿，神经严重受损，从此无法再进行精细的设计工作。”
沈砚
