离？”
“你放开！”
我偏头躲开他灼灼的视线，却撞进他猩红的眼尾。
记忆里向来清冷自持的周时漾，此刻眼底翻涌着我看不懂的情绪，像暴风雨前翻涌的暗云。
简悦突然抓起抱枕砸过去：“周时漾你发什么疯！”
她护在我身前的姿态，让我想起十七岁那年，她把被混混堵在巷口的我拽到身后的模样。
周时漾直起身子，整理领带的动作慢条斯理，却难掩紧绷的下颌线：“明天股东大会，周家需要完整的联姻形象。”
他的目光扫过我手腕上姐姐送的翡翠镯子，“简心，别让我难做。”
门重重合上的瞬间，姐姐突然跌坐在沙发里。
我蹲下身握住她冰凉的手，这才发现她无名指上的婚戒不知何时已经摘下。
窗外的霓虹透过纱帘洒进来，在她眼底碎成一片黯淡的光：“心心，这次我真的累了。”
我靠在姐姐肩头，听见自己剧烈的心跳声。
七年的婚姻像场精心编排的舞台剧，姐姐退场了，而我这个永远的配角，似乎也该谢幕了。
只是周时漾那抹猩红的眼尾，却在我脑海里挥之不去，像根细小的刺，扎进平静生活的帷幕。
2 昔日甜蜜，不过镜花水月凌晨三点，我盯着天花板上晃动的月光，周时漾临走时猩红的眼尾总在眼前晃悠。
翻身摸到床头柜上的相框，照片里的我们穿着高定婚纱西装，却像隔着层薄雾般疏离——那是七年前婚礼当天，姐姐手把手教我如何挽住周时漾的胳膊，连微笑的弧度都是她反复调整过的。
记忆突然翻涌。
刚搬进周家老宅时，我总在清晨撞见周时漾倚在厨房吧台喝咖啡。
他垂眸看财经报纸的样子像幅静物画，直到某天我不小心打碎牛奶杯，飞溅的玻璃碴划破脚踝，他几乎是瞬间冲过来，白衬衫下摆扫过我的膝盖，温热掌心按住伤口时，我听见他刻意压低的咒骂：“笨死了。”
后来每个加班的深夜，书房门缝总会透出暖黄的光。
有次我抱着热水袋经过，听见他对着电话那头说：“让保洁明天别用薄荷味的清洁剂，她闻着会咳嗽。”
窗外的雨淅淅沥沥，我站在原地，看着自己在月光下摇晃的影子，突然分不清那算不算温柔。
指尖无意识摩挲着相框边缘，玻璃倒影里，梳妆台上姐
