。
实习生小林夹海胆的筷子抖得像帕金森患者，他心中暗想：“程哥这是打肿脸充胖子吗？
这么奢侈的日料，他哪来的钱？”
程小勇用新手机拍摄时故意让镜头扫过无人机包装盒的“Pro”镀金字样。
清酒瓶第三次见底时，他扫码支付1288元的动作带着某种仪式感——就像在教堂里签署卖身契。
（警示语插入：扫码成功后的支付页面突然闪现一行小字：“您当前债务已超出月收入5倍，请立即停止借贷行为！”
但酒精和虚荣心让程小勇视而不见。
）大理石台面倒影中的Armani金扣衬衫是幻觉，但泛黄的白衬衫领口确实沾上了三文鱼的血色黏液。
深夜11:20 第一个噩梦合租房隔音墙传来上铺室友打游戏的怒吼，程小勇蜷缩在床角，无人机充电宝的红光映得天花板像块凝固的血痂。
手机震动声密集如轰炸机的引擎，花花贷、招商银行、房东老刘的催款信息在锁屏界面叠成尸山。
他猛地坐起时额头撞上床板，疼痛让视网膜出现星爆特效，而新手机正在自动播放张伟刚发的朋友圈：那架Avata Pro在夜空中划出“LOSER”的光轨，无人机镜头里，程小勇在日料店炫耀的愚蠢模样被精准录下，作为视频结尾的彩蛋。
（警示语插入：视频末尾突然弹出全屏警告：“过度借贷=慢性自杀！
你的消费记录已被共享至征信系统，未来五年贷款、就业将受限！”
但程小勇已经陷入深度焦虑，根本看不到这条提示。
）：债务俄罗斯方块上午8:45 工资到账程小勇死死盯着手机银行APP的界面，屏幕上的“到账通知”四个字像一根救命稻草般晃着他的眼睛。
3821.47元，这个数字比他预期的少了整整200块——公司又扣了绩效奖金。
他用力咽了下喉咙，指尖颤抖着点开Excel表格里的还款计划表： 平台名称：花花贷 本期应还：1896.33元 剩余期数：11期 招商信用卡：623.18元（最低还款额） 房租：2500元（押一付三的最后一个月） 合计：5019.51元计算器在屏幕上疯狂跳动，最终定格在“-1198.04”这
