西装前襟流淌，迅速浸透面料，在羊毛表面晕开狰狞的渍痕。
他的心跳猛然加速，仿佛有一群鼓点在耳边疯狂敲击，慌乱和尴尬让他几乎喘不过气。
他像被烫到般跳起来，湿透的西装紧贴胸口，露出里面39元包邮的化纤内衬——廉价面料泛着廉价的光泽，在众目睽睽下勾勒出耻辱的轮廓。
全桌宾客的呼吸凝滞了。
有人捂住嘴偷笑，有人低头翻找手机录像。
程小勇的耳膜嗡嗡作响，仿佛听见无数嘲讽的回声：“看啊，1999块的意大利进口西装，原来裹着地摊货的芯。”
他僵硬地摆手：“没、没事……”，却瞥见红酒渍正渗入裤缝，在西装裤上洇出暗红斑点，像极了催债短信里那个刺眼的“逾期”图标。
手机突然震动，未知号码的来电显示在湿漉漉的屏幕上闪烁。
程小勇盯着那串陌生数字，心脏像被红酒渍浸透般发胀。
服务员递来的毛巾被他一把推开，指尖悬在接听键上颤抖——他知道，这通电话或许不是AI温柔一刀的催收提醒，而是将他彻底钉在耻辱柱上的审判。
中午12:05 温柔陷阱程小勇躲进洗手间隔间时，头顶的排风扇发出嗡嗡的噪音，像一只永不疲倦的苍蝇。
他按下接听键的手指微微发抖——这已经是今天第七个陌生号码了。
洗手间的瓷砖泛着油腻的暗光，角落处几片干涸的呕吐物让他下意识屏住呼吸。
“您好，请问是程小勇先生吗？”
甜美的女声从听筒里流淌出来，像深夜电台主持人用蜂蜜涂抹过的嗓音。
他盯着隔间门上斑驳的指纹，指甲深深掐进掌心：“我是。”
“这里是快易贷客服中心，监测到您有一笔借款即将到期呢~”对方语气轻快，仿佛在说“今天天气真好”，却让他后颈窜起寒意。
程小勇喉结滚动，瞥见镜子里自己苍白的脸——昨夜加班到凌晨三点，眼下青黑如淤血的河床。
“怎么延期？”
他问，声音沙哑得像砂纸打磨过。
“只要今天先支付500元诚意金，就能把还款日推迟两周呢！”
女声带着恰到好处的雀跃，仿佛这不过是购买一杯奶茶的代价。
程小勇脑中轰鸣作响：银行卡里只剩三百块，房租水电费账单正在邮箱里堆积成山。
但对方的话像浸
