下塞出的A4纸布满褶皱：“近期诈骗猖獗，请勿给陌生人开门。
——小吴”程小勇蹲下来，瞳孔骤然收缩。
纸背面用铅笔写着：“尤其是催收的”，字迹细弱如蛛丝，却刺得他眼眶发烫。
他想起上周小吴在厨房嘀咕：“再这样下去，连泡面都要AA了……”此刻，门内传来键盘敲击声，节奏急促如警报。
他的心随着敲击声愈发沉重，内疚与恐惧如潮水般涌来，压得他喘不过气。
他感到一种无力感，像是被命运的重压紧紧束缚。
深夜11:00 数据线的审判给手机充电时，程小勇突然听见数据线在“说话”。
电流声裂开成机械女声，每个音节都带着冰碴：“您当前的负债相当于： 2.5个应届生年薪（扣除五险一金后） 328顿公司食堂午餐（按最廉价套餐计算） 或……1颗健康肾脏的黑市价（最新行情）”他猛地拔掉充电线，动作快得扯断了三根汗毛。
幻觉消失了，但冰箱上的便签条映入眼帘——上周写的“发工资后还老王2000”，现在那行字下被人用红笔狂草：“你他妈倒是还啊！！！！”
红墨水浸透了纸张，字迹如淤血蜿蜒成一张血盆大口。
窗外月光斜切进房间，程小勇突然看清那红笔字迹的笔锋——竟与小吴锁门时握笔的姿势一模一样。
回想起白天小吴对他的防备，程小勇心中生疑，他平时总是一副小心翼翼的样子，却从未像今天这样明显地表现出不信任。
这一反常的态度让程小勇感到不安，他开始思索小吴是否隐藏了什么秘密。
《天台上的无边泳池》上午9:00 催收变“救护车”门铃第七次响起时，程小勇的神经像被拉紧的琴弦般骤然绷直。
他贴着猫眼望去，三个穿白大褂的男人正堵在门口。
他们的制服洁白得刺眼，胸口“阳光心理健康中心”的徽章泛着冷光，领头的男人举着平板电脑，屏幕里播放着小吴偷拍的视频——画面中自己对着花洒仰头“畅饮香槟”，泡沫顺着下巴滴落，动作滑稽又癫狂。
程小勇心中涌起一股莫名的恐惧和怀疑，他不禁想，这些人真的是医生吗？
还是他们另有所图？
他的心跳如擂鼓般急促，掌心开始出汗，一种被逼迫
