一觉醒来，新闻炸了。
最早是一条都市快讯号发布的：突发！
知名高校发生宿舍内斗，一女学生深夜烧炭身亡有知情人爆料，死者曾与一建筑系高材生关系复杂，男方现失联几分钟后，标题变成了：女生宿舍惊现烧炭自杀，三女打架一人报警，警方介入死者为年级第一，长期遭排挤？
紧接着，微博挂上了热搜——学院宿舍四女互撕一人烧炭身亡高校再现自杀门失踪男主角成谜评论区底下彻底疯了：“太可怕了，这种环境谁还敢上学？”
更恐怖的是，还有人扒出了我和林蔓的照片。
“沈知棠”这个名字第一次在无数人手机里弹出来，配的图是我在奖学金榜单上排名第二的截图，和一张我和林蔓一起站在领奖台边上的合影。
我正准备关掉页面，门外响起敲门声。
是辅导员，面色紧绷，手里拿着一封打印好的校内通报。
“全院所有人停止一切线上发言。
不要回应记者，不要评论微博，不要在朋友圈转发未经证实内容。”
手机没停过。
微信、短信、骚扰电话，一波接一波。
有人发我转账，一毛钱，备注写着：“你也去死吧。”
然后，节奏变了。
原本是讨论林蔓。
后来是讨论我。
再后来，突然有人问了句：“那个建筑系学长，到底去哪了？”
是啊。
事件发酵至今。
我、林蔓、寝室室友都被拍了、扒了、骂了。
就只有一个人——谢宜成，一点声音都没有。
他的朋友圈停在九天前，消息不回，电话不接，社交平台全线沉默。
系里有人发了张课表打卡截图，说他已经三门缺勤，失联很久了。
紧接着，就有人开始扒他过往比赛成绩、导师关系、家世背景。
再下一步，有人贴出匿名墙的旧贴，说他在用比赛名额追女生。
第一条怀疑贴子是这么写的：“有没有一种可能……谢学长失踪了。”
评论区不再是对我和林蔓的指指点点。
我看到的时候，下面已经有两千条评论：-是不是沈知棠杀了他？
-林蔓是替谢宜成死的？
-你以为是校园狗血，可能是刑案现场。
没人再关心真相，只在意故事是不是够带劲。
我坐在床上，看着那些截图被一层层拼成长图，在话题底下疯转。
谢宜成失踪了。
案件被立案了。
警方对外的口径是：“重点关注中。”
但我知道他们其实焦头烂额。
谢宜成父亲是校董，开会的那天坐在市公安局领导旁边，眼眶通红：“我们家三代单传，我们就一个儿子。”
记者站在校门口，拍到了他们家的车队，一共三辆黑车，中间那辆是进口牌照，跟着拍照的人都被请进了派出所“喝茶”。
很快，官方通报就出来了。
“建筑系谢某，男，20岁，于×月×日凌晨起失联，目前案件正在核查阶段，欢迎群众提供线索。”
警方再一次找到了我。
唐队坐在我对面，语气没有前几次温和。
“沈知棠，你知道谢宜成已经失踪七天了吗？”
“你寝室其他人说，这一周你天天在炫耀他说晚安、点奶茶、送东西。”
他盯着我：“这些东西从哪来的？”
我抬头：“聊天记录是之前的，我没删，她们看见了。”
“奶茶呢？”
“我点的，备注写的名字，是我之前保存的。”
“我没说是他送的。”
我平静地说，“是她们自己以为的。”
屋里沉了几秒，他像是笑了一下：“你还真聪明。”
我也不客气：“林蔓不是自杀的，警官。”
