的母亲搂着穿碎花裙的嫂子，父亲则将小阿明扛在肩头。
嫂子颤抖着指尖抚过照片，泪水砸在玻璃面上：“这是我们全家最后一张合照……” 她声音沙哑，像是从记忆深处挖出这些话，“你妈妈总说我穿碎花裙好看，车祸前三天，她还特意带我去裁缝铺做新衣裳。”
阿明在床边坐下，握住嫂子冰凉的手。
她的掌心布满老茧，虎口处还留着常年做饭烫出的疤。
“其实那天……” 嫂子深吸一口气，“我本该和他们一起去电影院。”
阿明瞳孔骤缩，记忆里模糊的片段突然清晰 —— 车祸那天下午，他迷迷糊糊退烧时，确实听见母亲在楼下喊 “小芳快换衣服”。
“你发着高烧，我留下来照顾你。”
嫂子哽咽着，“你爸妈临走前把电影票塞给我，说‘等阿明好了，带他补上这场电影’。
可谁能想到，他们在路口遇到了刹车失灵的货车……” 她突然剧烈咳嗽，阿明慌忙倒了杯水，却发现她的手死死攥着相框，指节泛白。
窗外的阳光不知何时被乌云遮住，房间陷入昏暗。
阿明打开台灯，暖黄的光晕里，嫂子从枕头下摸出个泛黄的信封：“这是你妈妈的信，车祸前一晚塞给我的。”
信纸上的字迹被水渍晕染，“小芳，别总把自己当外人，你就是我们的亲妹妹。
等阿明长大了，我们一起把这个家守好……这些年，我不敢看你的眼睛。”
嫂子将信纸贴在心口，“每次看到你，就想起你爸妈临终前托孤的眼神。”
她颤抖着解开床头抽屉，里面整整齐齐放着几十本存折，户名全是 “陈明”，最新一笔存款日期就在上周 —— 正是阿明新房装修差钱的时候。
阿明再也控制不住情绪，扑进嫂子怀里痛哭。
记忆如潮水般涌来：初中时暴雨天嫂子背着他蹚水上学，大学通知书寄到时她偷偷抹泪的模样，就连他婚礼上，嫂子也是躲在厨房帮宾客煮面，没来得及换件像样的礼服。
那些被忽视的细节，此刻都化作锋利的针，一下下刺痛他的心。
“对不起，嫂子。”
阿明泣不成声，“我还怀疑过你……” 嫂子轻轻拍着他的背，就像小时候哄他入睡那样：“傻孩子，是我没勇气说出口。
这些衣服
