读到哪里都会睡着，但醒来总能接着上次的情节继续讲——这种超能力我羡慕了十年。”
书页间夹着张电影票根，是下周重映的《泰坦尼克号》。
我们大学时第一次约会看的就是这部，当时他嘲笑我哭得太惨，结果散场时我发现他偷偷用袖子抹眼睛。
手机亮起，程予安发来段视频。
镜头扫过他空荡荡的公寓，最后停在书房——墙上贴满了便签纸，每张都写着“Day X”和一个回忆片段。
镜头突然晃动，他出现在画面里，脸色还是不太好。
“看到你取快递了。”
他声音有些哑，“书喜欢吗？”
我这才注意到门禁系统有访客记录——他居然远程监控了我取快递？
“程予安，你这是侵犯隐私！”
“对不起。”
他立刻认错，“我马上取消权限…只是怕你又不收。”
视频突然中断，五分钟后发来新消息：“Day 12：因为你骂人时眼睛特别亮，像夜空中最凶的那颗星星。”
我气得把手机扔到沙发上，吨吨却叼来它的玩具手机——程予安不知什么时候录了音，按下按钮就传出他的声音：“妈妈生气的话，吨吨就表演倒立哦！”
金毛犬真的试图用前爪撑地，结果摔了个狗吃屎。
我忍不住笑出声，笑着笑着眼泪就掉下来。
周三下午，我请了假。
三点整，我站在心理咨询中心门口，却看见程予安从出租车上下来——他右手还扎着留置针，显然是刚从医院溜出来。
我们隔着马路对视，他眼睛一下子亮了，举起左手晃了晃——无名指上戴着婚戒。
阳光照在铂金圈上，刺得我眼睛发疼。
“你…”他走到我面前，声音发颤，“真的来了？”
我没说话，径直走进咨询中心。
他跟上来，在电梯里偷偷用指尖碰我手背，像大学时在图书馆做的小动作。
赵医生见到我们一同出现，毫不惊讶地递来两份问卷。
“先做个婚姻质量测评。”
他推了推眼镜，“请独立完成。”
问卷上的问题一个个扎进眼睛：“伴侣是否让你感到被尊重？
（程予安：是/我：否）你们有共同的生活目标吗？
（程予安：有/我：曾经有）如果重来一次，你还会选择这个人吗？”
我的笔尖悬在最后一个问题上，墨水在纸上晕开一个小黑点
