有一天，我能在书店看到你出版的作品。”
他抬头看天，天色灰蓝，阳光正试图透过云层。
他轻轻说：“你看见了吗？”
第五章：归途《碎光》出版那年，沈砚四十岁。
他收到样书时，手一直在抖。
书封是暗灰色的，一束微光穿过尘埃，落在一把旧椅子上。
设计师说这幅图像“有一种活着的孤独”。
书页翻开，第一页写着：“献给那些走在沉默中的人。”
他没署笔名，用的是真名：沈砚。
书没火，销量平平，但评论区异常安静而真诚。
有个网友留言：“我在监狱图书室里读到了这本书。
它像一面镜子，让我知道还有人经历了我的痛，而没有疯。”
还有人说：“我也失去了孩子，我以为我撑不过来。
你让我知道，疼痛可以被写下来。”
出版社的人给他发来稿费清单，他看了看金额，没有太多表情。
他把钱分成三份：一份寄给监狱里还在服刑的杜磊，让狱警转交；一份买了几套二手书，捐给他曾就读的中学；剩下的，留给自己，继续租那间不大不小的小屋。
2021年冬天，他收到一封陌生的邮件。
内容简短：“沈先生，我是林婧的堂妹林然。
三年前整理遗物时，她曾留下一本你送她的诗集和几页字条。
最近我也经历一些情绪困扰，偶然读到你写的书，我突然理解了她当年的挣扎。
我想跟你见一面。”
沈砚回了。
他们约在一家老咖啡馆。
林然比他想象的要年轻些，眼神却比同龄人深沉许多。
她递给他那几页纸，是林婧写给“未来的自己”的信：“如果你看到这封信，说明你还活着。
我希望你还记得，有一个人，曾在你生命最黑的时刻陪过你。
我也希望你没有恨他，因为他真的很努力在爱你，只是爱得太小心，太怕失去，才让你误以为他冷漠。
如果有一天你走出来了，请你告诉他：我理解他了。
也请他别怪我，我只是累了，不是想放弃他。”
沈砚读到最后，眼眶红了。
他轻声说：“她原谅我了。”
林然点头：“她其实一直记得你。”
沈砚望着窗外的雪，不知道是冷还是温暖在穿透他的骨头。
那天，林然走之前留下一句话：“其实你不只是她的回忆，你是很多人的灯。”
之后一年，他又出了一
