着不容置疑的威严：“从今天起，放学就来这里搬钢筋，什么时候懂事了，什么时候回家。”
钢筋在烈日下被晒得滚烫，温度灼得浩浩手心生疼。
汗水顺着脸颊滴落在金属表面，瞬间蒸发成细小的白雾。
李建国沉默地站在不远处搅拌水泥，搅拌机的轰鸣声掩盖了他不时投向儿子的担忧目光。
当浩浩的手掌被磨出血泡，眼泪大颗大颗砸在钢筋上时，他转身去茶水间泡了杯蜂蜜水——那是妻子临走前教他的，说能缓解疲劳。
“爸，我错了......”夜幕降临时，浩浩带着哭腔的声音在空旷的工地上回荡，惊飞了墙角栖息的麻雀。
李建国递过创可贴，粗糙的手指擦过儿子脸上的泪痕，突然想起七年前那个雪夜，小小的孩子发着高烧，却在他怀里攥着玩具车不肯松手，滚烫的额头贴着他的胸口，嘴里含糊不清地喊着“爸爸”。
第二章 藏在课本里的星光惩罚似乎成了父子间的常态。
但无论搬多少钢筋，浩浩在学校依旧我行我素。
深秋的雨总是来得猝不及防，那天傍晚，李建国收工回家，发现浩浩正蜷在沙发上，作业本摊在腿上。
他走上前去，本想催促儿子去写作业，却瞥见数学练习册背面画满了涂鸦。
画面上，穿着校服的孙悟空踩着挖掘机，在布满烟囱的城市上空腾云驾雾，工地的塔吊化作金箍棒直插云霄，每一根线条都充满张力，色彩虽然简单，却充满了想象力。
李建国的手指轻轻抚过那些线条，仿佛触碰到了儿子内心深处的另一个世界。
他想起年轻时自己也总爱在图纸边角画小人。
那时妻子还在世，总笑着说他是
