光映着两人相贴的影子，案板上的小熊软糖静静躺着，仿佛在见证这场跨越时光的甜蜜。
窗外的银杏树在夜风里沙沙作响，像是在轻轻哼唱，关于思念与重逢的，永不落幕的歌谣。
3 番外二 藏在阁楼的时光宝盒梅雨季的午后，林晚站在阁楼的木梯下，仰头望着积灰的箱柜。
陆川扛着梯子过来时，正撞见她踮脚够最顶层的铁皮箱，发梢被蛛网勾住也浑然不觉。
“小心摔着。”
他将梯子架稳，伸手取下那个印着褪色碎花的箱子。
掀开箱盖的瞬间，樟脑丸的气息混着旧时光的味道扑面而来——泛黄的信件、干枯的银杏书签，还有张皱巴巴的电影票根，日期是他们第一次约会的日子。
“这是......”陆川拿起一封未拆封的信，邮戳显示是2018年12月，正是他在纽约最忙碌的时期。
林晚的耳朵瞬间红了，伸手要抢：“不许看！
那时候写了好多气话......”他侧身躲开，小心翼翼拆开信封。
信纸带着薰衣草香，字迹工整却透着颤抖：“陆川，今天下雪了。
街角新开的咖啡馆放着我们常听的歌，我突然很想问问，你那里的月亮，和我看到的是同一个吗？”
阁楼的天窗漏进几缕雨丝，打在陆川的手背上。
他又翻出另一个信封，里面躺着张画满涂鸦的便利贴：“实验失败第7次，要是你在，肯定又要说‘林博士别和糖果较劲’。
其实我就是较劲，想做出能甜过你的味道。”
“原来你偷偷写了这么多。”
他声音发闷，将信纸贴在胸口，“早知道当年就该每天查信箱......”林晚突然从箱子底层抽出本相册，最新一页夹着张医院检查单。
“看看这个。”
她指着检查单上的日期——正是陆川归国前一个月，“那时候我去做体检，医生说压力太大，建议养只宠物。”
照片里，巴掌大的橘猫蜷在她手心，眼睛湿漉漉的像两颗琥珀。
“我给它起名叫‘念念’，”她笑着说，“后来你回来了，念念就多了个‘忆忆’作伴。”
手机适时响起，监控画面里，两只老猫正趴在飘窗上晒太阳，影子叠成模糊的一团。
雨声渐密，阁楼的老座钟发出滴答声响。
陆川将所有信件按日期排好，在最上方放了
