裹着糖霜般的甜。
年轻时总以为人生要波澜壮阔，后来才明白，最珍贵的不过是清晨共饮的一杯咖啡，是暴雨天共享的一把伞，是白发苍苍时依然紧握的双手。
陆川常说我改变了他的人生轨迹，可他何尝不是我生命里最温暖的归处？
合上日记本，窗外的银杏叶又开始泛黄。
我知道，那些未说出口的情话，那些共同走过的岁月，早已化作漫天纷飞的银杏，落在时光的每个角落。
这或许就是命运最好的馈赠——让思念成为重逢的序章，让回忆酿成相守的蜜糖，在岁月的长河里，书写永不褪色的人生诗篇。
5 番外四 时光褶皱里的刻度我的人生被分成了两个泾渭分明的时区——遇见林晚之前，与重逢林晚之后。
前者像被按下静音键的黑白默片，而后者，则是浸满糖霜与银杏香气的彩色长卷。
二十岁那年的秋日，图书馆的阳光斜斜切过她的侧脸。
她伸手够顶层书架时，马尾辫扫过我的手背，带着若有若无的茉莉香。
后来才知道，那天她是为了帮我找那本绝版的建筑史图鉴。
这个认知在多年后依然清晰如昨，就像我们初吻时落在她发间的银杏叶，永远定格在记忆的琥珀里。
离开的那三年，纽约的每个清晨都被会议与报表填满。
但深夜加班时，电脑屏保永远是我们在校园银杏大道的合影；出差路过糖果店，总会鬼使神差地买下所有柠檬味硬糖——那是她最爱的口味。
最疯狂的一次，我抱着从唐人街买来的整箱月饼，在办公室分给同事，只为了让他们品尝她曾说过的家乡味道。
重逢的那个雨天，我在咖啡馆外徘徊了整整四十分钟。
西装内袋里的登机牌被汗水浸得发软，那是我追踪她航班信息，在机场垃圾桶旁捡回的执念。
当她抬起头，睫毛上的水珠像未落尽的星辰，我终于明白，有些错过不是终点，而是命运重新校准的起点。
筹备婚礼时，我瞒着她偷偷联系母校，移植了两棵小银杏树苗。
看着园艺师小心包裹树根的模样，恍惚想起大学时，我们蹲在泥地里种下第一棵树的场景。
她总说我穿西装的样子太严肃，却不知道每次系领带时，我都会对着镜子练习如何在婚礼上说出那句
