我说：“我下午给你发消息。”
她说：“不发也没关系，我等。”
我说：“我会发的。”
她回头看我，眼神很平静。
水壶响了，她挣脱开，去关火。
我拿起桌上的钥匙，走到门口。
她没送我。
我出门前看了她一眼，她低头在擦杯子。
她没抬头。
我走出她的家。
门关上的时候，我听见锁转动的声音。
我下楼，风有点冷。
我把手插进外套口袋。
里面有她昨天给我的一颗糖。
柠檬味的，我还没吃。
11 电影之夜我没回公司。
我在城东的商场闲逛了一上午。
人不多，空调很足。
我在书店坐了一个小时，翻了几本画册。
中午我去了熟悉的日料店。
那是我和老婆常来的地方。
我一个人坐在靠墙的位置。
点了她喜欢的鳗鱼饭。
店里放着轻音乐。
我拿出手机，刷了一会儿新闻。
服务员端上鳗鱼饭的时候，我闻到了熟悉的酱汁味。
我发了一张照片给老婆。
她回：“好香，我今天也想吃鳗鱼。”
我说：“晚上带你来？”
她回：“好呀。”
我盯着那条消息看了一会儿，然后吃完饭，付了账。
我没告诉她我已经吃过。
她不会问。
下午我去超市买了些水果。
我挑了她喜欢的青提。
也买了她爱喝的酸奶。
我提着东西回家时，天色有些暗了。
她已经回来了。
客厅里开着灯，她在沙发上缝衣服。
她听见门响，抬头看我。
说：“你回来啦。”
我点点头，把袋子放在餐桌上。
她过来看：“买这么多。”
我说：“你昨天说想吃青提。”
她笑：“你记得真清楚。”
我说：“我记性一直很好。”
她把水果洗好，放进冰箱。
我走进浴室洗手，镜子上贴着她新写的便利贴。
上面写着：“记得喝水，别只喝咖啡。”
我轻声笑了一下。
出来时，她正在把新买的酸奶放进餐桌旁的小冰箱。
我说：“你吃饭了吗？”
她说：“等你一起。”
我说：“我已经吃过了。”
她一愣：“什么时候？”
我说：“中午在外面。”
她低头，把冰箱门关上。
说：“那我自己弄点。”
我说：“要我帮你？”
她摇头：“不用。”
我坐在沙发上，看她在厨房里忙碌。
她炒了一个鸡蛋，煮了一碗面。
吃得很慢。
我坐在她对面，看着她用筷子卷面。
她说：“你一直看我干嘛
