。
母亲就在她身旁，动作麻利又沉稳，那双布满老茧的手，在土地间熟练地穿梭，每一次挥动锄头都带着对生活的坚韧与执着。
好不容易熬到了中午，太阳高悬在头顶，烤得人头晕目眩。
母亲从带来的篮子里拿出饭菜，揭开饭盒，炒莴笋的清香瞬间弥漫开来。
前两次吃这炒莴笋时，那清爽的口感让她赞不绝口，直夸母亲手艺好。
可这连着几顿都吃，再美味的东西也变得寡淡无味了。
当又一次看到饭盒里熟悉的炒莴笋，她心里顿时一阵烦躁，固执地把筷子一扔，不肯再吃。
“怎么又不吃了？
你不是说莴笋好吃吗？”
母亲停下手中的动作，抬起头，疑惑地看着她。
她皱着眉头，满脸不耐烦地嘟囔：“怎么又是莴笋啊，她都吃腻了。”
母亲听到她的抱怨，只是默默地低下头，一声不吭。
她没有抬头看母亲，自然也没注意到母亲那瞬间黯淡下去的眼神，还有微微颤抖的双手。
其实，那个时候家里已经捉襟见肘了。
父亲常年在外做猪生意，家里的开销全靠母亲一个人精打细算。
母亲每天天不亮就起床，去地里干活，种菜、除草、施肥，每一项工作都亲力亲为。
为了节省开支，她舍不得给自己买一件新衣服，连生病了都舍不得去医院。
那几块小小的菜地，就是全家的希望，而莴笋，是菜地里长得最好的菜，也是母亲能拿得出手的“佳肴”。
（三）剁猪草之殇：爱发脾气背后的伤痛家里养着两头猪，那是供他们上学的希望。
每天中午或是晚上放学回家，她便开始忙碌，喂猪、剁猪草，这些活计自然而然地落在了她的肩上。
她本就是个爱发脾气的人，生活的琐碎与压力，让她的脾气愈发难以控制。
每次剁猪草时，心中的烦躁总会如影随形。
那锋利的刀刃在手中挥舞，本应精准地切碎猪草，却常常因情绪失控而偏离方向，手上也因此多了不少伤痕。
这一天中午，阳光炽热而刺眼，同学阿炜像往常一样来到她家柴房外，等她一起上学。
柴房里，猪草堆得像小山一样，她正坐在小板凳上，右手握着刀，一下又一下地剁着猪草。
汗水湿透了她的衣衫，额前的碎发也被汗水黏在了脸上，可她却顾不上这些，心里只
