可他为什么不现身？
他和我一样，是上一世被剪掉的人？
还是这游戏，压根不是我一个人在玩。
23我去见了他。
左祉。
他主动约的我。
地址发得很奇怪。
在一家废弃的录音棚。
和我前世出事那天，是同一个地方。
我推门进去，光线昏黄，灰尘浮动。
他坐在最里面的角落，一身黑。
像某种等待被剪辑进历史里的剪影。
我说：“你是重生的？”
他点头。
我问：“你什么时候的？”
他轻声说：“比你早一年。”
我愣住。
“所以你……看着我死了一次？”
他没否认。
“那段录音，是你保下的？”
“嗯。”
“为什么？”
他抬头看我，语气很淡：“因为我那一世，看你从希望到崩溃，我剪着你的片子，却帮不了你。”
“现在，给你留条出口。”
我沉默很久，说不出话。
“你这次为什么不出面？”
“因为我不是主角。”
“你也在反抗。”
“我只是剪片的。”
他顿了顿：“你是她们的光。
我只是负责别让光熄灭。”
他说完，递给我一个U盘。
“这是你前世被剪掉的所有素材。”
我接过来。
很轻。
却觉得像握住了整个前一世的自己。
那晚回去后，我一直没睡。
我一个人打开了素材。
一个片段接一个片段。
过去的我，流泪的、愤怒的、沉默的，一点点浮现。
其中有一段，是我被淘汰那天，镜头外，一个剪辑小哥悄悄转头看着我，眼里全是不能说的痛。
我这才发现——原来他一直在。
第二天，我做了一个决定。
我把这些素材，全都剪进《她们没有剧本》的最终回里。
但没有打标签。
没有声明“我是重生的”。
没有煽情字幕。
我只在结尾写了一行字：“有些人，不被看到，是因为他们把镜头留给了别人。”
—节目播出那天，后台数据爆了。
热搜第一，播放破亿，话题延展到影视圈、选秀规则、剪辑权归属，连新闻评论栏目都在讨论。
但我们团没有回应。
我没有出现在媒体采访。
那天我一个人去了录音棚，重新坐在左祉的位置。
我终于明白他那句“我只是剪片的”什么意思了。
他是那种人不想出现在光里。
只想守光亮的人，不灭。
我不知道他还会不会来找我。
那张策划书没有启动，也没有终止。
就像他这个人，
