留言册，我在文具店挑了很久，选了本浅蓝色封面、内页印着星星图案的。
鼓起三天勇气，才把本子递给李婷：“帮我给暮屿吧，就说……同学一场，留个纪念。”
李婷接过时，眼神有些犹豫。
下午她把本子还给我，摇摇头：“他说不写留言册，班里好几个人找他都被拒了。”
我接过本子，指尖触到冰凉的封面，放学后躲进厕所隔间，用校服袖子堵住嘴，不让哭声泄出来。
眼泪砸在白色瓷砖上，晕开深色的痕迹，像一场无人知晓的暴雨。
我不明白自己为什么这么难过，明明我们连朋友都算不上。
毕业典礼那天，李婷突然塞给我一个东西：“暮屿让我给你的。”
我惊讶地打开，是那本浅蓝色留言册。
翻开到暮屿的那一页，我的呼吸停滞了——上面写得满满当当，他的字迹利落有力，却带着温和的弧度：“孙雨同学：很荣幸能同班三年。
记得第一次问你数学题，你讲得又快又清楚，当时就觉得你很聪明。
后来发现你不仅聪明，还很细心，有次我感冒咳嗽，你偷偷放了润喉糖在我桌上。
初中三年过得很快，很高兴认识你。
你认真的样子很耀眼，祝你前程似锦，希望高中还能做同学。
——暮屿”我反复读着这些字，手指摩挲得纸页边缘起了毛边。
原来他知道润喉糖是我放的，原来他觉得我耀眼。
我把本子藏在枕头下，每晚睡前都要借着月光看一遍，那些字句像密码，让我猜了无数遍他写下时的心情。
第四章 错过的缘分高中校园大得像座迷宫，红砖教学楼鳞次栉比，穿不同颜色校服的学生在林荫道穿梭。
我和暮屿像两条短暂交汇后又分开的直线，偶尔在升旗仪式的队伍里看见彼此的背影，或是在食堂排队时隔着几个人点头，然后汇入不同的人流。
高一下学期文理分科，成了横在面前的岔路口。
我的文科成绩一直拔尖，尤其是语文和英语，而暮屿是数学物理的尖子生。
填选科表前，我把自己关在房间，对着表格发呆。
李婷在电话里劝：“跟兴趣走，你明明更喜欢文科。”
可我心里总有个声音在犹豫：万一……万一暮屿选文科呢？
分班考试成绩公布，全年级按分数排队选科。
我站在队伍里，手心出
