1 樱花秘语粉笔灰如细雪般簌簌落在讲台边缘，程砚秋垂眸轻拍着手背上沾染的白痕。
窗外，樱花正肆意绽放，微风轻拂过教学楼前那棵苍劲的老树，几片粉白的花瓣悠悠飘进教室，轻轻落在她刚张贴的“梦想墙扩建计划”之上。
“这是打算拆了旧墙？”
周镜明清冷的声音自她背后响起，带着他一贯的淡漠。
她转身，见他手中紧握着钢笔，眉头微蹙，“不是拆，是加长。
让每个人都能写下自己的目标。”
“你确定年级主任会点头？”
“我来负责沟通。”
她的语气坚定而决绝。
他沉默片刻，忽然抬手，在计划书上重重画下一个巨大的叉号。
“为什么？”
她的声音陡然提高。
“没有为什么。”
他转身离去，校服第二颗纽扣在阳光下泛着磨损的微光。
黑板角落的荧光笔迹依旧清晰：周三下午讨论扩建方案。
程砚秋望着那个刺眼的红叉，指尖微微颤抖。
午休时分，樱花林静谧得仿佛能听见花瓣飘落的声音。
程砚秋蹲在石碑旁，用湿布轻轻擦拭着表面的尘埃。
风轻拂过她齐耳的短发，露出耳后一颗淡褐色的小痣。
她记得小时候，周镜明总笑着说那是她作为班长的独特标记。
“你又来擦这块破石头？”
他的声音突然打破了宁静。
她抬头，眼中闪烁着藏不住的怒意，“这不是破石头，是你爸当年亲手刻下的名字。”
“他已经不在了。”
他说得平静，却像一堵无形的墙，隔绝了她所有的情绪。
“那你为何还要擦它？”
“习惯而已。”
“你只是不敢面对。”
她站起身，直视着他，“你爸是因为早恋被开除的，对吧？”
空气瞬间凝固。
“谁告诉你的？”
他的眼神变得锐利。
“你自己。”
她指着他胸前的纽扣，“每次提到这事，你都会不自觉地摸那里。”
他没有否认。
“你以为守着这些旧规矩，就能守住什么吗？”
“至少不会重蹈覆辙。”
她咬住下唇，“我不是你爸。”
“你也不该成为他。”
两人对峙良久，风卷起地上的花瓣，一片轻柔地落在她的肩头。
放学后，教室里只剩下他们两人。
“你到底想怎样？”
程砚秋将粉笔盒重重放在讲台上，发出沉闷的声响。
“我不想你犯错。”
周镜明靠在窗边，目光落在
