某人小心翼翼镌刻下的回忆。
程砚秋凝视着那行字，呼吸变得急促起来。
ZJM……真的是周镜明的父亲吗？
她继续翻找，在一本泛黄的日志中找到了当晚的值班表。
表格已模糊不清，但依稀可辨出几个名字。
她凑近细看，终于在角落里发现了一个熟悉的名字：周怀远。
那是周镜明父亲的名字。
她的手微微颤抖。
原来，那个夜晚，他的父亲真的曾在此，与那个女孩一同仰望流星雨。
他们本约定好交换情书，却被现实无情地打断。
她将日志紧紧抱在胸前，仿佛握住了某个时代的遗物。
窗外，晨光初现，樱花树下的影子被拉得很长，宛如某人沉默的守望。
回到教室时，周镜明已坐在座位上，低头书写着什么。
听到她的脚步声，他抬起头，目光落在她怀中的日志上，眼神中闪过一丝复杂的情绪。
“你又去了哪里？”
他轻声问道。
“天文台。”
她回答，“我找到了一些东西。”
他沉默片刻，未再追问，只是低下头继续书写。
钢笔划过纸页的声音，宛如一首无声的旋律，在安静的教室里回荡。
午休时分，林见鹿带来了她昨晚完成的素描。
画面上，一位少年站在天文台的窗前，抬头仰望星空，神情温柔而坚定。
他的校服第二颗纽扣，有着明显的磨损痕迹。
“这是……”周镜明望着画，声音低沉。
“是你父亲吧？”
林见鹿轻声问道。
他未作回答，只是伸手轻轻抚过那枚纽扣，仿佛触碰到了记忆深处最柔软的部分。
“我记得你说过，你父亲总是喜欢擦拭石碑。”
程砚秋坐在他身旁，声音柔和，“现在，我明白了。
他不是在守护一块石头，而是在守护一段回忆。”
周镜明的手指停顿了一下，随即缓缓收紧。
“小时候，我总问他为何要擦拭那块石碑。”
他的声音很轻，仿佛从遥远的地方传来，“他说，那是他青春里唯一留下的痕迹。”
程砚秋握住他的手腕：“那你呢？
你的青春呢？”
他苦笑了一下：“我以为，我已经忘记了。”
“那就别再忘了。”
她的眼神坚定，“那些未能送出的情书，未能看完的流星雨，我们可以一起补回来。”
他怔怔地望着她，眼底的情绪复杂难辨。
林见鹿轻轻合上素描本，望向窗外
