1998年4月12日，双子座流星雨之夜，与ZJM十指相扣。”
周镜明的手指轻轻抚过那行字，仿佛触碰到了父亲未曾说出的爱恋。
“谢谢你，砚秋。”
他忽然开口，“如果不是你，我可能永远不会知道，父亲曾经也有过这样的梦想。”
她笑了笑：“是我们一起找到的。”
远处传来上课铃声，打破了这一刻的宁静。
但他未动，只是站在原地，望着窗外那棵樱花树，仿佛仍在等待某个熟悉的身影出现。
林见鹿站在门口，手中素描本悄然翻到最后一页。
画上，两位少年并肩站在星空下，其中一人低头凝视着手中的信，另一人则望向远方，宛如在等待一场迟到的重逢。
风拂过，樱花纷纷扬扬飘落。
她合上素描本，转身离去，脚步轻盈如羽。
而教室里，周镜明的钢笔仍在纸上沙沙作响，墨迹慢慢晕开，宛如谁眼角不经意溢出的泪痕。
6 暗夜回声清晨，微风轻拂过教学楼的走廊，撩动了窗边那串随风摇曳的樱花风铃。
程砚秋怀抱着整理好的自治管理方案，缓缓步入教室，恰在这时，那串风铃发出了悦耳的叮咚声。
她抬眸望向窗外，樱花树下空无一人，唯有几片花瓣轻舞着落在石阶上，宛如散落的信笺，静静诉说着无人知晓的故事。
她走到座位旁，轻轻坐下，将方案摊开在桌上。
昨晚与林见鹿共同绘制的流程图上，还残留着铅笔淡淡的印记，而周镜明在天文台前翻阅素描本时那专注的眼神，依旧清晰地镌刻在她的记忆里。
他，终于愿意去面对那段关于父亲的故事了。
然而，思绪尚未飘远，午休的铃声便已响起，年级主任的身影悄然出现在教室门口。
他的脸色依旧冷峻如昔，手中紧握着一份文件，目光缓缓扫过全班，最终定格在程砚秋身上。
“程砚秋。”
他的声音不大，却足以让整个教室瞬间安静下来，“跟我来一趟办公室。”
同学们面面相觑，低声议论，眼中满是担忧。
程砚秋站起身，心中涌起一股不祥的预感，但她还是拿起方案，默默跟了出去。
阳光透过玻璃洒进办公室，空气中弥漫着淡淡的粉笔灰。
年级主任坐在办公桌后，手指轻轻敲击着桌面，那沉稳而压抑的声音，仿佛敲击在程砚秋
