里，阿尔茨海默的母亲苏婉每天把寻人启事贴满公告栏，照片上正是站在她身后的我，程诺。
她佝偻着背，颤巍巍地，用那双布满老年斑的手，将一张张印着我笑脸的A4纸钉在软木板上。
阳光透过玻璃窗，将她的影子拉得很长，也把我隐藏在她身后的身影衬得更加孤寂。
“诺诺，我的诺诺，你在哪儿啊……”她喃喃自语，浑浊的眼睛里蓄着泪。
我心如刀绞。
我是程诺，我就在这里，妈，我在这里啊！
可她看不见我，或者说，她脑海中的“程诺”停留在了过去，而眼前的我，只是个模糊的、需要警惕的陌生人。
护士小杨端着药盘走过来，轻声细语：“苏阿姨，该吃药了。”
又转头对我抱歉一笑，“程先生，您母亲今天情绪还算稳定。”
我点点头，目光却死死锁在母亲贴的那些寻人启事上。
那张照片，是我大学毕业时意气风发的模样。
我清楚记得，拍照前我还特意让摄影师把我左眉梢那颗小痣给P掉了，嫌它影响帅气。
可现在，母亲每次贴完，都会伸出干枯的手指，精准地、轻轻地触碰照片上我左眉梢——那个本应空无一物的地方。
然后，她会露出一丝极其短暂的、几乎可以忽略不计的清明，又迅速被迷茫所取代。
这个细节，像一根刺，扎在我心里。
晚上，我替母亲擦拭身体时，发现她脖子上挂着的那个老旧的玉佩不见了。
那是我爸留给她的遗物，她从不离身，说是能保平安。
我急忙问她：“妈，您的玉佩呢？”
她眼神空洞地看着我，似乎不明白我在说什么。
我心里咯噔一下，开始翻箱倒柜地找。
这养老院虽然管理严格，但难保没有手脚不干净的人。
就在我快要放弃时，却在她的枕头底下，摸到了一个冰凉坚硬的物体。
是那个玉佩。
只是，原本温润的玉佩上，此刻却沾染了一抹刺眼的暗红色，像是……血迹。
而且，玉佩的边缘，似乎多了一道极细微的划痕，不仔细看根本发现不了。
我攥紧玉佩，冷汗涔涔。
母亲的房间，除了我和护工，还有谁会进来？
这血迹是谁的？
这划痕又是怎么回事？
联想到母亲每天反常地贴寻人启事，点着那颗“消失的痣”，一个可怕的念头在我脑中浮现：母亲的
