滴着雨水，绳结处系着片新鲜的茉莉花瓣。
林晚星认出那是自己的红绳，编织纹路比记忆中多出三道细纹——那是18次循环里她亲手缝补的痕迹。
“她用最后的力气把你推上岸。”
巡警递来沾着河水的日记本，“循环不是囚禁，是她给你设的保护程序，防止陈维民夺取你的能力。”
停尸房的灯管突然恢复正常。
林晚星看见镜面上的雾气早已消散，镜中人消失不见，只有她后颈的槐树叶在晨光中轻轻颤动。
手机在此时震动，匿名短信终于显示完整号码：138XXXX5674——那是母亲停用时的手机号。
“去停尸房3号柜，”短信附带段录音，电流声里混着心跳监护仪的嘀嗒，“红绳的编法是摩斯密码，墙里的录音笔藏着所有真相……”陈维民突然冲向轮椅，白布滑落的瞬间，林晚星看见死者后颈露出的月牙形疤痕——和她每次循环后在掌心掐出的印记一模一样。
手术刀从她指间滑落，刀柄撞上瓷砖的声响，与记忆中母亲的镇纸砸头声重叠。
“妈妈？”
她的声音轻得像片茉莉花瓣，“原来我早就死了，对吗？”
窗外的雨停了。
槐树的影子爬上停尸柜，在死者手腕的红绳上织出菱形的光斑，和她七岁那年在平安里7号看见的一模一样。
镜中人消失前说的最后一句话在耳边响起：“真正的循环不是时间，是你不肯接受母亲已经离开的执念。”
手机屏幕亮起新短信，这次没有发件人：“下次下雨时，记得闻闻空气里的茉莉香——那是她来看你了。”
第九章 红绳密语停尸房的瓷砖缝里渗着潮气，林晚星蹲下身，指尖抚过母亲手腕上的红绳。
编织纹路里果然藏着规律的凹凸，像摩斯密码的点划——三长两短，是母亲名字“春”的拼音首字母“C”。
“这是她教我的第一个绳结。”
巡警退到门口，声音放得很轻，“1998年那场暴雨，她用红绳把你绑在胸前跳河，想游到对岸的精神病院销毁实验数据。”
陈维民突然发出压抑的呜咽，白大褂口袋里掉出张泛黄的照片：扎着羊角辫的女孩躺在病床上，手腕上缠着根红绳——和王雨彤记忆里的施暴者、老张后颈的疤痕主人，是同一个人。
“她得
