第一节：搬入搬家的那天，下了整整一天的雨。
陆远把最后一个纸箱抬进屋时，裤脚已经被雨水泡得发硬。
旧式出租屋楼道逼仄，一盏昏黄灯泡悬在天花板上，像只永远张不开眼的独眼怪。
公寓走廊幽长，两侧是密密麻麻的房门，其中一扇门上贴着斑驳的红符纸，边角早已卷翘，像被什么手指反复蹭过。
他的屋子在尽头，204号。
门锁锈蚀严重，他用了好几次钥匙才拧开，吱呀一声，门像是从沉睡中挣脱。
屋里是一股陈年霉味混合清凉油的味道，仿佛前一个住户走得太匆忙，把身体气味都一并留下了。
狭长客厅，老旧木地板踩上去咯吱作响。
墙角有斑驳水渍，天花板有细细的裂纹延伸到墙面，像是有什么东西曾在这屋里挣扎。
但租金便宜，甚至便宜得不太正常。
“房子老了点，不过结实。”
房东是个中年男人，秃顶，声音低沉，“你一个人住，也安静。”
“噢对了，204的尽头那扇门，锁死的，老早就废弃了。
你别管它，也别靠近。”
他说这话的时候，眼睛却没有看陆远，而是盯着那扇门。
那是一扇深灰铁皮门，外表斑驳，门缝很细，却能隐约看到里面漆黑一片。
陆远好奇地多看了一眼，只觉得像是盯着一张没有眼白的脸孔，深不见底。
“以前是通往杂物间的。”
房东含糊地说，“不过早封了。”
“你自己注意点，最近别太晚睡，别在门口放什么东西。
懂吧？”
他像是怕陆远听不懂，又补了一句，“这房子容易‘串音’，有时候你听到声音，不一定真有东西。”
签完合同后，房东走得匆忙，临走前还特意叮嘱一句：“晚上听到什么声音，别去看。”
陆远笑笑没当回事。
租房平台上虽有差评，说这房子“不太干净”，但他现在顾不上这些。
他失业快两个月了，积蓄见底，又不想回家，这套房能让他撑到找到工作，已经是运气。
夜里，他简单收拾了一下，泡了碗泡面，打开电视，试图营造点生活的气息。
十一点，电视信号突然中断。
嘶啦嘶啦的白噪声中，画面像受压磁带一样跳动，出现一帧画面闪过去：模糊的人影站在走廊尽头，正对着那扇铁门。
他一愣，以为是电视故障。
但再切回
