从门缝里探出来，苍白、细长、骨节突出，没有血色，就像……尸体。
可他无法理解。
门缝那么细，不可能伸出手指。
门下与地板之间最多半厘米缝隙，而那手指却如蛇一般滑进来敲了三下。
咚，咚，咚。
声音也被录进去了，低沉、沉闷，像是被隔着厚实布料传出来的。
他第一反应是：做梦。
但视频存在，水渍还在。
他蹲下来看那串字，“别看门缝”，已经干涸，水迹留下淡淡印痕，无法抹去，就像它一开始就是这屋子的一部分。
陆远终于决定去找房东。
可房东电话却始终无人接听。
他跑到楼下，门房老头正坐在保安室里抽烟，一副没睡醒的样子。
“204的房东联系方式你有吗？”
老头抬头看了他一眼：“204？
不是空着呢嘛。”
陆远一愣，“我昨天才搬进去。”
“那房子不是去年出事后就没人住了吗？”
老头皱起眉，“你是哪个中介联系的？”
“平台租的，平台说房子正常。”
陆远声音冷下来。
老头似乎察觉到了什么，扔了烟，“你真住那儿啊？”
“你知道点什么？”
陆远试探。
老头叹了口气，声音压得很低：“那间屋子，不干净。
以前住过一个女人，搬进去不到半个月，精神崩溃了。
她说门缝里有个东西在看她，每天晚上都盯着她。”
“她报过警吗？”
“报了。
可警察来了，也只是看见她自己坐在门前，用指甲不停刮地板，说要‘把那张脸刮出来’……你知道她最后干嘛了吗？”
“疯了？”
“自残，用钥匙捅自己眼睛。
最后送去了精神病院。”
空气顿时变得粘稠，像溺水那样窒息。
陆远沉默良久，才问：“她看见的东西……长什么样？”
老头没说话，只是沉沉吸了一口烟，望向公寓楼顶。
“你住那间房，就别盯门缝看。
它啊，喜欢盯着‘看门缝的人’。”
---中午，陆远试着把尽头的铁门用胶带封住，甚至在门缝处贴上了一整张牛皮纸，遮得严严实实。
他安慰自己，或许是老屋老问题。
噪音幻觉、心理暗示，都有科学解释。
可他错了。
夜里十一点，门缝纸被从里面推开了。
像是有人不小心蹭破，又像是……故意。
牛皮纸裂出一条缝隙，恰好对着他的房门。
这一夜，他把屋内
