样品送到那天，天空飘着细雨。
林夏打开雕刻着缠枝莲纹的竹盒，内部衬着柔软的再生丝绸。
父亲戴上老花镜，手指轻轻抚过盒盖上的激光雕刻：“这纹路，倒有几分你太奶奶的手艺。”
冬至前夜，往生铺来了位特殊的客人。
白发苍苍的老妇人捧着檀木骨灰盒，颤声道：“我先生走了二十年，他生前总说想回故土。”
林夏翻开泛黄的族谱，发现老人的祖籍在三百公里外的山坳村。
那里交通不便，连像样的墓地都没有。
“我们可以办一场树葬。”
林夏的提议让老人愣住。
她带着团队实地考察，在半山腰找到棵百年银杏，周围野花丛生。
出殡那日，众人将骨灰与花种混合，围着银杏树洒下。
老妇人抚摸着新挂的木牌，上面刻着：“此处生长的每一朵花，都是他在人间的重逢。”
这件事被拍成纪录片在网络传播，点击量突破千万。
评论区里，有人分享自己参与草坪葬的经历，有人晒出为宠物举办的小型追思会。
林夏意识到，死亡教育的种子正在发芽。
<春分那天，林夏在院子里种下二十棵樱花树。
这些树苗来自全国各地的“生命纪念林”项目参与者，每棵树下都埋着一个故事。
父亲坐在藤椅上，看着女儿指挥工人安装太阳能长明灯，突然开口：“你妈要是还在，肯定会夸你比我有出息。”
暮色渐浓，林夏站在阁楼窗前，望着城市灯火渐次亮起。
手机提示音响起，是新一期生命教育课程的报名名单。
她轻轻打开檀木匣，取出母亲留下的银簪别在发间，转身走向灯火通明的教室。
在那里，又一批年轻人正等待着，聆听关于生命与告别的故事。
往生铺纪事（终章）梅雨季的潮气裹着蝉鸣渗进窗棂，林夏擦拭着新到的3D打印人体骨骼模型，手机在操作台上震动起来。
屏幕显示的是市立医院安宁疗护科主任的来电：
