推眼镜，镜片反光里映着餐桌中央的糖醋排骨——那是林清小时候最爱吃的菜，如今却像滴在白布上的血渍，烫得人睁不开眼。
我跟着林涛踩进玄关，木地板擦得能照见人影。
这屋越整洁，越像精心裱起来的人皮画，每道木纹里都渗着林清十几年的哭喊。
林母把最后一盘青菜摆上桌，瓷勺碰在碗沿的声响，细得像老鼠磨牙。
屁股刚沾餐椅，膝盖就开始打颤——是林清的意识在尖叫。
我压下喉间的笑意，感受着这具身体里翻涌的恐惧正化作美味的念力。
继父突然夹来一筷子红烧肉，指尖擦过我手背时，湿滑的触感让胃里一阵抽搐。
四人围坐的沉默像块湿棉被，只有咀嚼声在空气里发闷。
突然响起的手机铃声刺破寂静，继父夹肉的手顿在半空，指节把瓷勺碾出细响。
“拿来。”
他推了推眼镜，镜片后的眼神淬着冰，明明是陈述句，却逼得人骨头缝里发颤。
“又是哪个野男人？”
他夺过手机时冷笑，敢威胁我女儿？
话音里的愤怒带着一种怪异的占有欲，像狗被抢走骨头时的狺狺。
我突然仰头笑起来，甜得像含着冰糖：“爸帮我教训他呀。”
满桌人都僵住了。
继父的喉结狠狠滚动，眼镜滑到鼻尖，露出充血的眼白。
他大概忘了，自从第一次被拽进那个房间，林清的笑就跟着碎在地毯缝里，只剩恐惧凝成的痂。
此刻他突然喘粗气，手掌在我背上揉出湿热的汗另一只手顺着大腿内侧往上滑，掌心的老茧刮得皮肤生疼。
“跟爸来。”
他拽着我往墙边凑，手指在墙纸接缝处一抠，“咔嗒”声后弹出道暗门。
林涛猛地站起来，却被林母一把拽回座位，她低头扒拉着米饭，鬓角的白发抖得像秋风里的草。
暗门后的房间密不透风，金属货架上挂着皮革项圈，摄像机的红灯在角落眨着眼。
继父曾在这里用铁链把林清锁在床头，说爸爸在教你长大。
他急着戴上头套躺到床上，“宝贝想玩什么？”
我站在床边笑，看他裆部突然鼓起的轮廓像被无形的手攥紧。
啊——！
他疼得弓成虾米，头套被冷汗浸得透湿，露出后颈那颗标志性的黑痣。
“你做了什么？！”
他怒吼着扑过来，却在抓住我头发的瞬间僵住——镜子里映
