太阳雨，雨水在新墓碑前积成小水洼。
水洼里映出 1978 年的场景：15 岁的姑姑躲在槐树后哺乳襁褓中的我，陈阿婆抱着满月的陈念从井边经过，两个婴儿同时啼哭。
姑姑想伸手触碰陈念，却被远处赶来的祖母一棍打在肩上。
“妈妈看，”女儿指着水洼，“她们都在笑。”
两个婴儿的哭声化作鸽哨，穿透四十年光阴。
17二十年后。
女儿诊室的落地窗前挂着串风铃，由 47 艘糖纸船穿成。
穿蓝条纹衫的小男孩盯着船底的日期：“姐姐，为什么写到 1980 年就不写了？”
因为那天星星船载着念念姐姐去了新的星系。
女儿打开投影仪，天花板上浮现出井台的星轨——那是她用三维扫描仪记录的拆迁前夜星空，每颗星都对应着姑姑日记里的日期。
我在候诊区翻阅《创伤遗传学》，最新研究显示表观遗传标记会通过线粒体传递。
当指尖划过“代际创伤的神经生物学机制”章节，窗外飘来槐花香气。
穿碎花裙的少女们正对着“贞节井”咖啡馆的招牌拍照，她们的裙摆掠过井台石缝里新生的蒲公英，那些绒毛般的种子，终将飘向比星空更远的地方。
“妈您看！”
女儿的声音打断思绪。
诊疗室的白墙上，糖纸船的投影与患者画的曼陀罗重叠，形成螺旋上升的光带。
在光带的最深处，我看见三个小女孩手拉手奔跑——穿碎花衫的抱着红皮鞋，穿红皮鞋的攥着橘子糖，穿白裙的举着萤火虫灯笼，她们踩碎的阴影里，正开出成片的蓝色鸢尾。
（完）后记：本故事原型取自南方某古镇的“贞节井”传说，当地曾有少女因婚前怀孕被沉塘，井口现已成为网红打卡点。
当我看到游客在井边拍照时，突然意识到：有些苦难被消费为风景，而当事人永远困在井里。
尽管故事充满黑暗，但每个章节都埋着“糖”：姑姑折的糖纸船、陈念攥的水果糖、女儿画的小薇。
糖是甜的，也是脆弱的，正如女性的希望常常微小却坚韧。
最终让三代女性在槐树下分糖，是想证明：即使伤口永远存在，我们仍有分享甜蜜的能力。
写完这个故事时，我特意去了那口“贞节井”。
井台已被改造成咖啡馆，菜单上有款饮料
