的日子，林晚晴把自己反锁在曾经充满欢声笑语的家里。
屋子里，每一寸空气都还残留着陈子墨的气息。
他用过的牙刷安静地立在杯子里，旁边是她的那支。
他的拖鞋随意地摆在床边，仿佛主人下一秒就会趿拉着它走出来。
书房的桌上，他没看完的专业书还摊开着，折角停留在某个章节。
衣柜里，他的衬衫挂得整整齐齐，每一件她都记得他穿上时的样子。
这些无声的物件，都在尖锐地提醒她，他存在过，以及，他永远地离开了。
她颤抖着手，从衣柜里拿出他常穿的那件灰色羊绒毛衣，上面似乎还萦绕着他身上独有的烟草混合着阳光的清冽味道。
林晚晴将毛衣紧紧地、紧紧地拥在怀里，脸颊深深埋入柔软的羊绒中，贪婪地汲取着那虚幻的余温。
她开始听见声音。
“晚晴。”
一个温柔的呼唤，就在耳边。
是子墨。
敲门声笃笃，笃笃。
莉亚的声音隔着厚重的门板传来，带着一丝小心翼翼的担忧：“晚晴，开开门，好不好？
你已经三天没怎么正经吃东西了，我给你带了粥。”
林晚晴抱着毛衣，蜷缩在沙发上，没有动。
她对着门的方向，声音干涩沙哑：“莉亚，你走吧。
我想一个人静静。”
她顿了顿，补充道：“子墨他……他只是出差了，去一个很远的地方。
他很快就会回来的。”
门外沉默了几秒。
莉亚的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖：“晚晴！
你清醒一点！
子墨他已经……不！”
林晚晴猛地从沙发上弹起来，冲到门边，后背紧紧抵着冰冷的门板，仿佛这样就能隔绝外界的一切。
她尖叫着打断莉亚：“他没有！
他答应过我不会离开我的！
他拉过钩的！
他说过话要算话的！”
门外，莉亚的叹息声细微得几乎听不见。
许久，再没有声音。
林晚晴慢慢滑坐在冰凉的地板上，怀里依然是那件毛衣。
她不知道过了多久，或许是几个小时，或许只是一瞬。
她从卧室的抽屉最深处，翻出了厚厚的几大本相册。
从大学时代青涩的初遇到后来步入婚姻的殿堂，每一张照片都凝固着一个曾经无比甜蜜的瞬间。
指尖抚过一张泛黄的旧照。
那是大学图书馆，午后的阳光透过高大的玻璃窗，在他身上投下
