我记得他。”
—某个无风的清晨，镇上河面起了雾。
周野坐在石头上，眼前画纸空白。
他没有画，也没有说话。
直到雾散，他才轻轻说：“今天，他来过。”
“谁？”
“我哥哥。”
他指着对岸，“他站在那边，冲我笑。”
“你怎么知道？”
“因为那天，我没有画船。”
—那天傍晚，季川再去河边时，发现大石头上多了一幅新画。
画里是两条船，并排驶向远方，河面有波光，岸边站着两个小孩，手牵手。
纸脚上写着：“如果我能出生，我想和你一起吹一次河风。”
署名是：“你的哥哥”第九章：陶笛镇子最东边的石子路尽头，有一家瓷器店。
门槛已凹，窗框斑驳，瓷器柜上积了一层厚厚的灰，玻璃柜里却依旧摆着整整齐齐的茶盏、酒壶、骨瓷灯盏。
没人进去过。
或者说，没人记得自己进过。
但每隔一段时间，橱窗里的瓷器摆放方式都会发生微妙变化：从三角排列变成对称，从满铺陈列到留白极简。
镇上的人对此默认一个解释：“陶笛又在‘重排记忆’了。”
—陶笛是个年纪不详的女人。
有人说她五十，有人说她九十。
她总是穿着青灰色的布衫，头发挽成松散的发髻，手上套着一双磨得发亮的白手套。
她每天早上六点开门，下午六点关门。
没人看见她进食、说话或买菜，但她的瓷器永远干净、位置永远有变。
—林渡说过：“如果镇子有一个真正的‘记忆核心’，那大概就是她。”
—季川决定去找她，是在旅人离开的第三十六天。
他开始频繁梦见镇子“崩塌”的场景：建筑下陷，时间倒流，人物不断重复前一天的动作。
在一次梦中，他看到自己站在瓷器店外，门是开的。
里面空无一人，只有一只悬空旋转的瓷碗，碗内写着——“真相不可言说。”
—梦醒那天，他去了瓷器店。
他站在门外，试图敲门，却发觉门本就是开的。
清脆的铃声响起，他走进去，脚下是细碎的瓷屑铺成的小径，空气里是熟悉的泥土和窑火气息。
“你终于来了。”
一个声音从店后响起。
他顺声望去，看见一个坐在窑前的女人，背对他，正在慢慢修补一只裂缝的茶壶。
“你是……陶笛？”
她点头。
“你认识我？”
“你来的那
