每月十五夜，镇中央的鸽子总会绕钟楼飞三圈。
河边的那棵柳树，无论风多大，永远只掉三片叶。
小镇的广播每隔一小时播报一次天气预报，但预报的内容，永远是三天前的天气。
—某日午夜，他再次听到谢南归的琴声，那旋律终于弹完了一整首。
琴声落地的刹那，整个镇子像被拨开一层雾。
他看见一个人影，从旧钟楼上缓缓走出。
高瘦、戴着灰帽，穿长风衣，步伐轻微却坚定。
他没说话，只将一张纸交到季川手中，随后朝镇外的方向走去。
—纸上写着：“我名风骨，非人，非神。
我非造梦者，但以残梦为砖，碎忆为泥，筑此一镇。
若你想离开，需问自己三个问题：一、你是否真的记得来时之路？
二、你是否接受了所有遗失之物？
三、你是否准备承认你是谁？”
落款下，盖着一个印章，图案是镇子的全貌：环形街道、钟楼、河岸、石桥、瓷器店——唯独没有出口。
—第二天，镇上所有人都开始做一个相同的梦：梦中，他们各自在一条隧道中前行，前方有风，脚下有光。
而在隧道尽头，有一个声音低声说：“别怕，我在这里撑着这风。”
他们醒来时，窗外无风，街上落叶静止，河面如镜。
但所有人都记住了那个名字：风骨。
第十一章：重置日镇子的天色，从未如此灰白。
不是阴天，也不是雾气，而是一种介于光与影之间的“空”，仿佛整个世界都被静音了。
广播停止了，鸽子没有飞，河边的水也不再流动。
那天是每年的第零日——镇子从不承认它的存在，却总在这天悄然“重置”。
人们称它为：重置日。
—陶笛很早就起了床。
她在瓷器柜上摆好了七盏小灯，每盏灯下是一个熟悉的名字。
林渡、谢南归、姜晚棠、周野、钟律、陶笛、季川。
她点燃最后一盏灯的时候，镇子的钟塔敲响了一声不同以往的钟鸣：沉闷、缓慢、像是一种预告。
门外传来一阵脚步声。
是季川。
他没有说话，只伸出手，递给她一张写着“风骨”笔迹的纸。
陶笛轻轻一笑：“他终于来了。”
—林渡这天没有去图书馆，而是翻出了他从不示人的“原始记录”笔记本。
上面密密麻麻地记录着镇子各类“时空裂缝”与
