第一章：哥哥的葬礼神栖市，黄昏。
城市边缘的殡仪馆里，空气中弥漫着檀香和消毒水混合的气味。
林夜站在人群最后方，穿着一身略显宽大的黑色西装，神情空洞，像个站错地方的学生。
今天，是他哥哥林川的葬礼。
他还记得接到电话的那个夜晚，凌晨三点。
医院打来，说林川猝死于宿舍，推测是突发性心源性疾病，但尸检报告上只有一句模糊的解释——“心脏骤停，死因不明”。
林川是健康的。
他打篮球，每年体检都是优等。
他不吸烟，不熬夜，也不酗酒。
他有稳定的工作，在市图书馆做文献整理员，日子不富裕但平静。
他怎么会突然死去？
更奇怪的是，林川死前的那一晚，是“赤月夜”。
“夜哥，节哀。”
一个声音打断了林夜的沉思。
是陆笙，林川的朋友。
她穿着黑色长裙，手中拿着一束白色菊花。
她的眼圈红肿，像是刚哭过。
林夜点点头，却没有说话。
林夜站在灵堂前，看着哥哥的遗像，照片中那个温和微笑的男人似乎与眼前冷冰冰的灵柩无关。
他的脑海中，不断回响着哥哥死前最后给他发的那条语音消息。
“夜子……你有没有梦到一座倒塌的图书馆？
如果梦到了……千万不要进去。”
林夜当时只觉得莫名其妙，还调侃了一句：“哥你看小说看多了？”
可现在回想，那段语音像诡异预言，落在心底不安地颤动着。
仪式结束后，亲友们陆续离开。
林夜却没有动。
他站在空荡的灵堂前，手中紧握着一把铜钥匙。
那是哥哥生前交给他的：“我那间书房，只有你能进。”
……林川的公寓在城南一栋老旧居民楼的七层。
林夜打开门，屋里一片安静，和几天前来处理哥哥遗物时一样。
但这一次，他没去客厅，而是径直走向那间他从没进去过的小房间。
钥匙插入锁孔，“咔哒”一声。
门开了。
房间不大，却布置得像一间图书馆。
三面墙上全是书架，从地面一直延伸到天花板，书籍密密麻麻地排列着，有些甚至叠在地上。
林夜一边感叹哥哥的藏书癖，一边小心地在书架中翻找。
突然，他看到角落一处木架后，有一块奇怪的布条悬挂着，上面绣着古老的花纹，看上去像某种宗教符号。
他轻轻拉开
