向他，异口同声：“但我们都活下来了，不是吗？”
---温语桐的虹膜完全变成了金色。
父亲的日记在她手中燃烧，灰烬里露出一把微型钥匙。
她跌跌撞撞冲向书房暗门，钥匙插入锁孔的瞬间，整面墙翻转——里面是间圆形实验室，中央摆放着七台老式脑波仪，每台都连接着玻璃罐里漂浮的大脑。
第七个罐子的标签上写着：“观察者原型：郑远，记忆提取日期：2003/7/7”罐体突然裂开，培养液汩汩流出。
浸泡了二十年的大脑皮层上，金色齿轮仍在缓缓转动。
---幽灵终于拆开了自己太阳穴处的皮肤。
皮下不是骨头，而是合金颅骨，上面刻着一行小字：“当七个观察者同时激活，闭环将完成。”
他的电脑自动接入某个信号，全城电子设备同时播放起同一段录音：“这是第七次记忆覆盖实验。”
温语桐父亲的声音从录音里传出，“如果成功，你们将永远困在2003年7月7日的循环里。”
背景音里，孩子们的哭声突然变成机械合成的笑声。
---暴雨再次降临，郑远站在码头集装箱顶部。
他的左眼已经完全机械化，金色瞳孔收缩聚焦，看向海平面——七艘无人艇正划破波浪驶来，每艘甲板上都站着个身穿福利院制服的身影。
他们的脸在闪电中时隐时现，全都是不同年龄段的郑远。
“原来我才是第一个观察者...”他低头看自己颤抖的双手，皮肤下隐约可见齿轮转动的轮廓。
---秦昭的解剖刀抵在自己右眼上。
在刀刃触及虹膜的瞬间，无数记忆碎片炸开：她不仅是记录者，更是第七个“载体”——当年被植入的不只是记忆，还有某个人的完整意识。
镜中的倒影突然开口，声音却是温语桐父亲的：“你终于想起来了？
我亲爱的女儿。”
---陈正的手枪掉在地上。
七个孩子围着他站成一圈，同时举起左手。
他们的无名指上，黄金戒指拼成完整的钟表盘。
当教堂钟声敲响七下，孩子们齐声说：“欢迎来到真正的7月7日。”
全城灯光骤然熄灭，所有钟表指针疯狂倒转。
---温语桐跪在实验室里，看着培养罐中的大脑浮出最后一串气泡。
父亲的声音从四面八方传来：“这
