第一章 暴雨便利店2025 年的雨，冷意如针，直直地往骨头缝里钻，裹挟着都市独有的冷硬与疏离。
林晚裹紧大衣，一头扎进唐人街便利店，睫毛上挂着的冰雨珠 “啪嗒” 一声砸在价签上，瞬间洇开的墨渍像朵肆意绽放的黑色康乃馨，那形状竟与她包中母亲化疗单上的墨迹诡异重叠。
她下意识后退半步，却一头撞上一个撑着黑伞的男人。
伞骨被撞得轻颤，发出细微的 “嘎吱” 声，男人迅速伸手扶住她的肩。
刹那间，粗花呢大衣下传来的体温混着蓝月亮洗衣液的清香，丝丝缕缕钻进她的鼻腔，可那气味里还裹挟着 2018 年山区帐篷的霉味、碘伏的辛辣刺鼻，以及他发间未洗去的红泥气息，各种味道交织在一起，像个尘封已久的时光胶囊突然破裂，那些被深埋的记忆瞬间涌上心头。
“沈砚？”
林晚的声音在雨声中发颤，带着一丝不可置信。
男人耳后那道浅色疤痕，她再熟悉不过，宛如一道永不褪色的印记。
2019 年山区塌方的场景如噩梦般在她眼前浮现，那时，他用自己的身体死死护住三个听障儿童，钢筋划过他后颈的瞬间，血珠飞溅，溅落在他助听器的 SW 标志上，如同红梅骤然凋零，凄美而惨烈。
此刻，在便利店暖黄的灯光下，那道疤痕泛着淡淡的粉色，与他鬓角新添的银丝相互映衬，残酷地诉说着岁月的沧桑。
沈砚的手掌就这么停留在她肩上，掌心的温度透过衣物传递过来，像块久置的暖手宝，却又带着一丝陌生的凉意。
林晚的目光不自觉地落在他袖口，那半截红绳磨损得厉害，线头微微散开，上面串着的 SW 吊坠却依旧锃亮，反射出的光刺痛了她的眼。
这让她不由自主地想起 2018 年那个暴雨夜，他蹲在屋檐下，雨水顺着下巴不断滴落，在地面砸出一个个小水洼。
他抬头看向她时，助听器里的电流声突然变大，“刺啦刺啦” 地响着，混着外面的雨声，像老式收音机搜不到频道时发出的嘈杂杂音，可那时的他们，心中却满是对未来的憧憬。
“小心。”
沈砚轻声说道，缓缓收回手。
伞面上褪色的 SW logo 在灯光下忽明忽暗，
