诗意的《城市伞景》素描。
每一幅画里，都藏着一把黑伞，像是一个个等待被开启的秘密。
直到第七幅，伞面下终于露出半张侧脸，那微微卷曲的发尾，恰似她熬夜做方案时疲惫又倔强的模样。
电梯镜面映出她耳后那道淡淡的疤痕，宛如一条细细的蚯蚓蜿蜒在那里。
这道疤痕，是 2018 年为沈砚挡落石时留下的，形状竟与他助听器的裂痕惊人相似。
她下意识地伸手摸向疤痕，指尖触碰到那粗糙如砂纸的触感，记忆瞬间如潮水般涌来。
七年前在急救帐篷里，她为他拆线时，镊子不小心碰到助听器外壳，那冰冷的触感，此刻仿佛再次清晰地从指尖传来，顺着手臂传遍全身。
“林小姐？”
秘书轻柔的声音，像一只无形的手，将她从回忆的深渊中拉了出来。
林晚猛地回过神，才发现自己已经站在会议室门口。
沈砚正在调试投影仪，强烈的光束扫过他耳后的助听器，在幕布上投出一个个晃动的光斑。
这些光斑不断跳跃闪烁，让林晚的思绪不由自主地飘回到 2019 年的那个雨夜。
当时，沈砚蹲在便利店的地上，专注地为她修投影仪，指尖还沾着草莓牛奶的甜腻。
他抬起头，笑着对她说：“光影是会记住人的。”
那时他的笑容，如同黑暗中的一束光，温暖了她的心。
投影仪旁摆放着一个木质相框，里面镶着半张泛黄的全家福。
林晚一眼就认出来，这正是她 18 岁那年被雨无情撕毁的那张。
父亲的半张脸被放大，嘴角的弧度与沈砚画中的伞骨完美重叠。
这个巧合让她的心猛地一紧，昨夜那个可怕的梦境又浮现在眼前：父亲站在狂风暴雨中，手里紧紧握着沈砚的速写本，扉页上的 “LW” 缩写被雨水泡得膨胀变形，就像她藏在抽屉深处、被恐惧和担忧层层包裹的胃癌诊断书，封口处的胶水痕迹依然清晰可见，仿佛在提醒着她那些无法言说的秘密。
“这是山区小学的改造方案。”
沈砚的声音传来，打断了她的思绪。
他轻轻推过资料夹，封面上那熟悉的折纸船图案，像一把锐利的箭，直直地射向林晚的心口。
七年前，他用这种纸船载着聋哑儿童的美好愿望顺流而下，充满了浪漫与
