过去的故事，“我想把雨声放进‘雨声公寓’的公共广播，让每个听障孩子一推开窗，就能听见不同的雨。”
沈砚笑了，那是七年来她第一次听见他如此轻松的笑声，笑声里带着理解与欣慰。
她注意到他笑时眼角的皱纹，像极了山区溪流的纹路，那是岁月留下的痕迹。
而她的指纹，曾在那些溪流里清洗过无数次助听器零件，每一道纹路都刻着他们共同的回忆。
手术室的红灯亮起，林晚拖着沉重的步伐，在走廊尽头的自动贩卖机前停下。
草莓牛奶的图标在幽蓝灯光下忽明忽暗，像极了沈砚眼中曾闪烁的星光，那是他们曾经爱情的见证。
她投进硬币，铝罐落下的声音清脆悦耳，却让她想起 2018 年便利店的夜晚。
那时的他们，以为彼此就是对方的全世界，未来充满了无限的可能。
而现在，她的手指在铝罐上停留，仿佛还能感受到他掌心的温度，那温度，曾经是她在黑暗中的温暖港湾。
手机再次震动，是沈砚的语音消息。
电流声中夹杂着模糊的童声：“林姐姐，沈老师说雨停了就能看见彩虹。”
林晚捂住嘴，泪水夺眶而出，她怕哭声漏出来，惊扰了这紧张的氛围。
七年前，沈砚教孩子们用手语比 “雨”，手掌翻转如蝴蝶振翅；七年后，那些孩子或许已经能清晰喊出 “妈妈”，而她的妈妈，此刻正在手术台上与癌细胞进行着殊死搏斗。
她摸向脖子上的项链，那是用山区的雨花石制成的，里面嵌着沈砚的一根红绳。
那红绳，如同他们之间的情感纽带，历经风雨却依然坚韧。
附件里是一张照片：念晚用蜡笔在纸上画了两个人，一个戴着助听器，一个拿着折纸船，上方是一道歪歪扭扭的彩虹。
画的右下角写着：“爸爸说，雨是天空在给大地写信。”
林晚盯着 “爸爸” 两个字，心跳突然加速。
她想起 2019 年那张旧照片里的小女孩背影，想起沈砚后颈的白发与念晚耳后的助听器，一种近乎直觉的预感涌上心头 —— 原来，有些缘分，早在七年前的暴雨中，就已经埋下了伏笔。
他们的命运，就像这张画里的人物，看似各自独立，却又紧密相连。
“林晚？”
熟悉的声音从身
