插入齿轮缝隙，金属摩擦迸出火花。
远处传来高铁的轰鸣声，钟体在轨道上滑出半米距离后，终于在十点整停住。
张勇躺在地上，望着天花板的眼神空洞：“你们赢了……时间还是没倒流。”
李峰注意到他掌心握着枚怀表零件，正是宋朗那枚表的摆轮。
“时间不能倒流。”
齐朗摘下皮夹克盖在周明礼尸体上，“但可以修正。”
他捡起旧表，表盘终于开始走动，指针指向10:07，那个被篡改的时间起点。
米谷云突然指着周明礼的袖口：“看！”
那里露出半张纸角，上面写着“麻醉记录补录”，签名是徐逸飞。
李峰突然想起档案里缺失的那页，终于明白为什么张勇会放过齐朗，因为真正掩盖真相的，是已经死去的宋朗和徐逸飞。
警笛声由远及近时，李峰摸到青铜钟底部的刻字：“摆锤每摆动一次，就离真相近一点。”
他望向窗外，高铁正准时驶过钟表店上方，阳光穿过车窗，在张勇的义肢齿轮上折射出微弱的光。
齐朗的手搭上他的肩膀，旧表的滴答声此刻清晰可闻：“下一次，我们要让时间说话。”
远处的钟楼响起十一点的钟声，李峰突然意识到，他们刚刚在十二时辰的陷阱里，抢回了属于真相的120分钟。
消毒水的气味刺痛鼻腔时，张勇在ICU睁开眼，他望着点滴管摇晃的节奏，嘴角扯出苦笑，就像钟摆，永远逃不过既定的轨迹。
“周明礼的麻醉记录。”
齐朗的声音从监护仪的滴答声中传来，“徐逸飞补录的那页，写着‘患者对麻醉剂过敏’。”
他将文件摊在床头柜，纸页上的签名被红笔圈住，“但手术同意书里，宋朗隐瞒了这个过敏史。”
张勇的喉结滚动，目光落在李峰手中的青铜摆锤上：“他们怕影响医院评级，怕耽误周明礼的颁奖……所以拿我妹妹当实验品。”
他抬起义肢，金属关节处缠着米谷云送的格子布条，“知道为什么选钟表店吗？
因为每修一座钟，就像把破碎的时间拼回去。”
李峰注意到监护仪的时间显示11:45，而墙上的挂钟指向11:30。
“您修改了医院的系统时间，”他指出，“就像前两案篡改监控时区。
周明礼的死亡时间，其实是昨天上午十点…
