我第一次见到那个血红色的倒计时时，正在便利店啃冷掉的饭团。
手机屏幕突然跳出全屏弹窗，黑色背景上猩红数字像心脏般跳动：距离世界末日还有：07:59:59。
“搞什么鬼？”
我皱眉关掉弹窗，以为是哪个整蛊APP。
可三秒后，手机自动重启，再打开时所有应用图标都变成了血红眼睛的骷髅头，锁屏壁纸赫然是我家卧室的实时监控画面——而我明明记得出门前拉上了窗帘。
冷汗顺着后颈滑进衣领，我抓起书包往外跑。
深夜的街道空无一人，便利店暖黄的灯光突然变成诡异的青紫色，玻璃门上倒映出我身后的影子——那不该是人类的轮廓，佝偻着背，头颅上长满蠕动的触手。
“欢迎来到‘逆命直播间’，编号00777号玩家。”
机械音从四面八方涌来，我转身看见穿黑色斗篷的人悬浮在空中，他掀开兜帽，露出脸上缝合的裂口，“现在开始您的第一场直播，规则很简单：活过今晚，或者成为怪物的饲料。”
剧痛从太阳穴炸开，我眼前一黑。
再睁眼时，已经站在老旧居民楼的走廊里。
霉味混着铁锈味钻进鼻腔，声控灯忽明忽暗，墙皮剥落的地方用红漆写着“不要回头”四个大字，每个字都像新鲜的血痂。
手机在口袋里震动，我掏出来发现屏幕变成了直播间界面，左上角显示在线人数：1365824。
弹幕疯狂滚动：新人啊，这是新手村的“午夜凶楼”副本，主播自求多福楼上别骗人，明明是“血婴夜啼”副本，我上次在这里被掏了心脏打赌一根火箭，这小子活不过三分钟颤抖的手指划过屏幕，直播间下方有三个按钮：查看任务道具商城求救。
我点击第一个，白色字体在黑暗中亮起：主线任务：找到三楼孕妇的婴儿鞋支线任务：安抚走廊尽头的哭泣女鬼警告：凌晨三点后禁止进入任何房间走廊尽头传来断断续续的哭声，像是用指甲刮擦玻璃的刺耳声响。
我摸向书包侧袋，指尖触到早上随手塞进去的打火机——这是我唯一的道具。
“叮——”声控灯突然熄灭，整栋楼陷入伸手不见五指的黑暗。
哭声瞬间放大十倍，有黏腻的液体顺
