虚扶在她后背，“电影票还在吗？”
林初冉这才想起口袋里的票根。
掏出时发现已经半湿，油墨晕开成模糊的色块。
顾砚之接过票根，对着灰蓝色的天光观察：“水渍的形状...像银杏叶。”
便利店的暖光裹着关东煮的香气扑面而来。
林初冉蹲在落地窗前，从帆布包取出速写本，铅笔尖在纸页上沙沙游走。
顾砚之坐在她身边，吉他盒上的玻璃糖纸在灯光下闪着彩虹色的光，他的侧脸被雨幕衬得格外柔和。
“别动。”
她轻声说，笔尖划过他眉骨的弧度，“你的睫毛在雨中像蝴蝶翅膀。”
顾砚之的耳尖迅速泛红，却真的一动不动，任由她描绘自己的轮廓。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出噼里啪啦的声响，他忽然开口：“你知道吗？
每颗雨滴落地的角度，都遵循自由落体定律。”
“那你知道吗？”
她头也不抬，“每片银杏叶飘落的轨迹，都是风写的诗。”
速写本上的顾砚之渐渐成型，他的睫毛下有颗泪痣，被她用金粉轻轻点染。
票根上的银杏叶水渍刚好落在画纸边缘，像给这幅画镶了个天然的边框。
雨势稍减时，他们踏上归途。
顾砚之将吉他盒背在胸前，腾出右手撑开伞——那是把褪色的蓝白格子伞，伞骨上缠着红绳，像他吉他弦的颜色。
“我骑单车来的。”
他指了指停在银杏树下的黑色捷安特，“载你吧。”
林初冉犹豫着坐上后座，忽然想起初中时偷偷幻想过的场景——和喜欢的人共骑单车，穿过落叶铺成的街道。
顾砚之的围巾扫过她鼻尖，带着雪松和雨水混合的气息，她的马尾辫不知不觉缠上了围巾末端。
“抱紧了。”
他的声音被风吹散，却清晰地落进她耳中。
单车碾过积水的路面，溅起细碎的水花，林初冉看见自己和他的影子在地面交叠，像幅会移动的水彩画。
到家时，雨又下大了。
顾砚之将伞倾向她这边，自己半边身子淋得透湿。
林初冉解下围巾递给他，却发现上面缠着几根她的头发，黑亮的发丝与红色围巾形成鲜明对比。
“谢...谢谢。”
她的手指在围巾边缘停顿，忽然想起他吉他包内侧的红绳纽扣。
顾砚之接过围巾，指尖划过她画在票根上的金粉泪痣：“明天见。”
回
