脚印。”
泪水模糊了林初冉的视线。
原来他早已察觉她的暗恋，那些假装的偶遇、笨拙的借口，都是双向的奔赴。
蒸汽投影中的场景不断变换——暴雨中的共伞、值日生的金粉纽扣、平安夜的千纸鹤琴弦，每一帧都被时光酿成了蜜。
“该你了。”
顾砚之递给她蒸汽笔，“给十年后的我们写点什么。”
她咬着下唇思索片刻，在信纸上画了个莫比乌斯环，环内是交缠的银杏叶与齿轮。
蒸汽扫描仪将画面转化为光影，未来的投影里，他们坐在上海的“晨光蒸汽”咖啡馆，身边围绕着抱着咖啡杯的孩子们，每个杯子上都刻着不同的时光标本。
“希望那时的我们，还能记得樱花树下的心跳。”
她轻声说，将信纸投入时光邮箱。
顾砚之忽然从背后环住她的腰，下巴抵在她发顶：“记得，而且会更清晰。”
凌晨三点，他们带着机械咖啡馆的老式咖啡机，来到莎士比亚书店。
顾砚之在窗边摆好琴盒，林初冉用玻璃糖纸折出巴黎的地标——埃菲尔铁塔、卢浮宫金字塔、塞纳河游船。
当第一缕晨光穿透百叶窗，她在咖啡拉花上画出两人的侧脸，奶泡表面的蒸汽刚好形成“永远”的法语缩写。
“尝一口，”他递过咖啡，“里面有2013年的银杏叶碎，和2023年的巴黎樱花。”
林初冉啜了一口，榛果的焦香混着樱花的清甜，在舌尖绽开。
她忽然想起陆沉手稿里的话：“咖啡的味道，是时光最诚实的注脚。”
此刻的味蕾记忆，将会成为未来某天打开的时光标本，带着巴黎春天的温度。
离开书店时，他们在门口的留言簿写下：“时光是流动的咖啡，我们是永远的拉花。”
顾砚之的签名旁画着齿轮，她则添了片银杏叶，叶脉间藏着极小的“67”——那是他们专属的时光密码。
傍晚的樱花巷，顾砚之忽然停步。
一家古董店的橱窗里，摆着枚银杏叶形状的怀表，表盘上刻着“Réparation”。
当他推开店门，怀表突然响起滴答声，玻璃内侧映出两张年轻的脸——陆沉与顾明远，正在机械咖啡馆举杯微笑，他们的咖啡杯拉花，正是林初冉和顾砚之现在的戒指图案。
“原来他们早就知道。”
林初冉轻声说，握
