社社长带着妻儿，吉他社的贝斯手已成音乐制作人，就连当年的数学老师也拄着拐杖前来。
林初冉在每张杯垫上用金粉画下他们的青春剪影，顾砚之则在咖啡拉花中藏入每个人的专属符号——美术社的调色盘、吉他弦的颤音、数学公式的根号。
“该打开时光邮筒了。”
美术社社长举起当年的联名信封，“十年之约，谁来拆？”
林初冉与顾砚之对视一眼，他的瞳孔里映着她无名指上的银杏叶戒指。
当信封拆开时，飘落的不仅是信纸，还有当年的玻璃糖纸千纸鹤、电影票根、金粉纽扣，以及一片保存完好的银杏叶标本，裂痕处的金粉在阳光下依然璀璨。
“致十年后的我们：此刻的樱花一定开得很盛吧？
当年不敢说的‘喜欢’，现在是否已成‘我爱你’？
感谢时光让我们成为彼此的标本，在记忆里永不褪色。”
林初冉的声音哽咽，顾砚之接过信纸，继续念道：“特别感谢顾同学的物理辅导，让我考上了心仪的美术学院；也感谢林同学的金粉纽扣，让我的吉他从此有了心跳声。
时光邮筒不是终点，而是新的起点——所以，我们结婚吧！”
掌声与惊呼中，顾砚之单膝跪地，取出当年的银杏叶戒指盒。
盒底躺着两张泛黄的电影票根，水渍晕染的银杏叶旁，是他用金粉写的“永远”。
窗外的樱花恰好飘落，落在戒指上，与蒸汽共振机投出的67度光斑交相辉映。
“林初冉，”他的声音带着十年前琴房断弦时的颤抖，“从图书馆的光斑到巴黎的樱花，我们用了十年时间证明，有些心动永远不会褪色。”
她笑着点头，任由他为自己戴上戒指。
蒸汽共振机突然启动，穹顶投出他们当年的影子——十六岁的林初冉踮脚吻他嘴角的樱花，顾砚之的指尖轻颤，像极了此刻的模样。
老同学们鼓起掌来，小女孩挥舞着糖纸千纸鹤，喊着“叔叔阿姨要永远在一起”。
傍晚的阳光变得柔和，林初冉靠在顾砚之肩头，看着咖啡馆内的蒸汽光影。
那些浮动的白雾里，有图书馆的银杏叶、琴房的吉他弦、巴黎的埃菲尔铁塔，还有时光邮筒旁的樱花雪。
她忽然想起陆沉手稿里的最后一句话：“真正的永恒，是让每个‘此刻’都有未
