雕像底座的凹槽，露出里面的手机——屏幕上显示着未发送的消息：**“妈，今年生日我一定回家。”
**雨幕里的写字楼突然扭曲变形，化作无数齿轮缓缓转动。
林小满摸出那枚橘子味润喉糖，包装纸上的字正在雨水里融化，最后只剩下模糊的“生”字。
远处传来救护车的鸣笛声，她低头看见自己的手——指甲缝里还卡着半片残胶，而工牌不知何时变回了纸质，姓名栏写着：**林小满**。
第六章：现实碎片消毒水的气味像把钝刀，缓缓剜开鼻腔。
林小满猛地睁开眼，白色的天花板在瞳孔里晃成光斑，监护仪规律的“滴答”声中，她听见有人在走廊争吵。
右手背传来轻微的刺痛，低头看见留置针埋在血管里，透明胶带下的皮肤泛着青紫，像被踩扁的蓝莓。
“她就是林遥遥？”
是陆沉母亲的声音，带着南方特有的软糯口音，“可病历上写的是林小满……同名患者太多，可能是登记错了。”
护士的皮鞋在地面敲出清脆的响，“您儿子送来的急救，病历信息确实有误。”
林小满的指尖突然触到枕头下的硬物——半枚康乃馨硬币，齿轮纹路还带着体温。
她猛地转头，看见床头柜上摆着陆沉的润喉糖盒，橘子味包装纸露在外面，上面隐约印着“生”字。
玻璃倒影里，她的工牌挂在椅背上，姓名栏被阳光晒得发白，只能看清“林”和“满”两个字。
“遥遥……”陆沉母亲推开病房门时，手里攥着枚青铜硬币，和林小满口袋里的半枚严丝合缝，“小沉说你有话带给我？”
窗外的梧桐叶沙沙作响。
林小满想起循环里陆沉崩解前的眼神，指尖突然发抖。
硬币在掌心发烫，她摸到背面凸起的小字：**“APP藏在咖啡机第三颗豆子里”**——那是循环中陆沉工位上的仙人掌旁边，永远少了颗豆子的咖啡机。
“阿姨，”她听见自己的声音沙哑得像泡过三次的茶叶，“陆沉说……他爱您。”
陆沉母亲的眼泪突然掉在硬币上，锈迹斑斑的币面映出扭曲的光。
林小满看见她脖颈处戴着枚康乃馨吊坠，和陆沉工位上的合照里一样。
走廊尽头的电梯“叮”了一声，惊得她眼皮猛地跳了跳——和首章便利店
