。
本来，我只是想做好一个好女婿，得到她的认可。
但她似乎从未对我有过真正的接纳。
她冷冷地看着我，仿佛在审视一个不合格的外人。
我不敢去想，也许她对我的不满，已经深深根植在她的心里。
那是一种无声的抗拒，连我自己都能感受到的紧张气氛。
每次和她对视，我都觉得自己像是一个被审判的人。
我知道，岳母永远不会说出来，但她心里早已决定了一切。
她从未真正接纳过我，我只是一个暂时的过客，陪伴她女儿的那个男人。
她的态度越来越明显，但我却无法反抗。
她的每一个动作，每一个细节，都能让我不安。
她仿佛在有意无意地提醒我，我永远无法达到她的要求。
这份压力，渐渐让我感到沉重。
每次见面，我都小心翼翼，生怕做出任何不合她心意的事。
而她，却从不轻易表露心意。
她的冷漠让我不知所措，仿佛无论我做什么，都难以触及她的真实想法。
这让我更加迷茫。
有时候，我甚至怀疑，自己到底能不能承受这种无形的压力。
“她到底想要什么？”
我常常自问。
这个问题，似乎永远没有答案。
我知道，岳母并不喜欢我，而我，也不敢去试图改变什么。
她的心里，早已为她女儿设定了标准，而我，始终无法融入。
她冷静、理智，总是用一种从容的姿态来看待我。
这种冷静，恍若一堵无法逾越的高墙，将我和她隔开。
每次她看着我时，眼中的冷意让我心中一沉。
我不敢去触碰她的底线，因为我知道，一旦越界，可能会摧毁我和她之间仅存的那一点微弱的平衡。
<而她的底线，仿佛比任何东西都更加坚固。
她总是那么理智，永远保持着一种冷静的外表。
我看着她，觉得她是个无所不能的人，而我，什么都做不好。
她从不对我发火，也从不直接伤害我，但她那无声的压迫，却让我无法呼吸。
这种控制，像一根无形的线，始终在牵引着我。
我始终无法摆脱这种束缚。
晚饭过后，我开始整理自己的工作文件，但心里却总是分心。
岳母在旁边看电视，偶尔抬头，扫视一下我。
每当她的目光落到我身上，我总会忍不住紧张。
她的眼神就像一张无形的网，牢牢把我捆住。
