“比这早，比这挤。”
柴广志说，“冬天更难受。”
下了公交，又走了二十分钟，他们来到城郊的一个工业园区。
巨大的厂房排列整齐，机器轰鸣声从里面传出来。
柴广志带着儿子来到一栋灰色建筑前。
“我以前在这里干了八年。”
门口保安认出了他。
“老柴？
好久不见啊！”
“李叔，我带儿子来看看。”
柴广志递了根烟。
保安打量了一下柴小峰。
“哟，小伙子长得真精神，不像你爹这么糙。”
柴小峰勉强笑了笑。
柴广志带着儿子进了厂房。
巨大的机器排列成行，工人们在流水线前忙碌着。
噪音大得说话要喊，空气中飘着金属和机油的味道。
“这是冲压车间。”
柴广志在儿子耳边喊，“我最早就在这干活。”
柴小峰皱着眉，用手捂着鼻子。
“味道好难闻。”
柴广志拉着他走到一台机器前。
一个满身油污的中年人正在操作。
“老刘！”
柴广志打招呼。
老刘关掉机器，擦了擦汗。
“老柴！
什么风把你吹来了？”
“带我儿子来看看。”
柴广志说，“让他知道知道什么叫厂狗。”
老刘哈哈大笑，拍了拍柴小峰的肩膀。
“小伙子，你爸当年可是我们车间的技术能手！
要不是为了供你上学，他现在至少是个车间主任了！”
柴小峰愣住了，转头看父亲。
柴广志摇摇头。
“别听老刘瞎说。
来，试试这个。”
他让老刘教柴小峰操作最简单的零件分拣。
柴小峰笨手笨脚地弄了十分钟，手指就被划了个小口子。
“疼吗？”
柴广志问。
柴小峰摇头，但眼睛有点红。
“我在这干了八年。”
柴广志指着自己的左手小指，“这里少了半截，是被机器压的。
当时为了省钱，没去医院，自己包扎了一下继续干活。”
柴小峰盯着父亲那残缺的手指，张了张嘴，没说出话来。
“走吧，去下一个地方。”
柴广志拉着儿子离开了车间。
他们又去了柴广志送外卖常跑的商圈。
中午太阳最毒的时候，柴广志让儿子站在路边，看那些穿梭不息的外卖骑手。
“那个穿蓝衣服的，”柴广志指着一个晒得黝黑的年轻人，“他一天送六十单，从早七点到晚十点。
上个月中暑晕倒，休息两天又出来了。”
柴小峰看着那些汗流浃背的骑手，沉默不
