了武汉，找振宇哥。”
他往她兜里塞了块水果糖，橘子味的，糖纸船底写着“1937.8.13”，“别去租界，日本人的岗哨……我知道。”
她打断他，掏出那支换好笔尖的钢笔，“活着回来，我要你用这支笔，写完我们的故事。”
他喉结滚动，从烟盒里抽出最后一支烟，却在点燃前按灭在月台石桌上：“留着，等胜利了，我要拿它点鞭炮。”
汽笛响起时，他忽然低头吻她额头，胡茬蹭过她唇角：“等我回来，带你去巴黎看铁塔。”
她望着他爬上火车，军帽上的青天白日徽章在硝烟中模糊，却清晰看见他指尖夹着的糖纸船——那是她今早塞在他口袋的，船底写着“盼君归”。
五、余烬：1945年的月光（新增300字）胜利日的上海街头飘着甜酒酿的香。
晚棠站在报馆废墟前，手里攥着半张烧焦的合影。
茯苓从重庆带来的铁皮盒里，除了断成两半的钢笔，还有截染血的糖纸船——船底的“盼”字被血泡得发涨，像朵溺水的花。
“他最后说，”茯苓红着眼眶，“钢笔尖还没换，就当是欠你的……”晚棠摸出藏在旗袍内衬的红绸，那是从他围巾上剪的边角料，此刻正缠着钢笔断口。
她忽然想起图书馆的煤油灯，想起他用钢笔尾端戳她发梢的触感，想起他说“以后你的冬天我承包了”时，眼镜片上的白雾。
远处传来《松花江上》的口琴声，跑调得厉害，却让她眼眶发烫。
她对着月亮举起钢笔，断口处折射着微弱的光，像极了北平图书馆里，他替她挡住警棍时，手腕内侧绽开的新月疤。
六、他的月光淞沪战场的战壕里，沈砚之摸着口袋里的合影。
晚棠的半张脸被火舌吞噬，只剩婚纱上的珍珠纽扣闪着光。
他摸出钢笔，在照片背面写“等我”，却发现笔尖早被炮火震歪。
“连长，鬼子上来了！”
小战士递来手榴弹，脸上还沾着奶渍。
沈砚之咬开引线，忽然想起晚棠改的护膝，想起她往他兜里塞水果糖时的温度。
子弹穿透右肩的瞬间，他将合影塞进弹孔，任鲜血浸透相纸——这样，她的笑容就能离他心脏更近一点。
“晚棠，”他对着漫天火光呢喃，“巴黎的铁塔……可能要迟点了……”
