师，”她声音发颤，“临终前留给我这块红绸，说‘见到缠红绸的匕首，就见到了归人’。”
顾沉舟喉结滚动，从背包夹层取出个锡盒：里面是半支钢笔，笔尖刻着“砚”，笔杆缠着褪色红绸，与她的布料来自同一块。
三、共振：每个展品都是时光信笺他们开始结伴“破译”博物馆。
在抗战文物展区，顾沉舟指着汉阳造步枪：“太爷爷说，这枪托的弧度像极了前世沈将军的匕首柄。”
念安望着枪身刻的“杀寇”二字，忽然想起前世阿棠用匕首刻的长安地图，刀刃缺口都是思乡的痕迹。
在敦煌壁画临摹区，念安的指尖掠过“飞天”飘带，顾沉舟忽然说：“我发现你画飘带时总习惯向右倾斜45度，和太奶奶修复壁画时的笔法一样。”
她愣住——这个角度，正是前世沈砚挥刀斩匈奴金冠的弧度。
秋分那天，他们在顶楼看日落。
念安的婚纱设计图被风吹开，裙摆的芍药暗纹与顾沉舟正在临摹的汉代画像石纹路重合。
“知道吗？”
他指着远处的人民英雄纪念碑，“碑座的牡丹花浮雕，和前世未央宫的地砖纹样是同个谱系。”
念安忽然握住他的手，触到他掌心的薄茧（握笔磨出的，像前世握刀的茧）：“原来所有的巧合，都是时光写好的情书。”
四、告白：藏在文物里的情诗立冬那天，博物馆闭馆前的钟声里，顾沉舟带她走进修复工作室。
“其实我早就知道。”
他打开紫外线灯，修复台上的羊脂玉佩残片发出荧光，显现出前世沈砚刻的“待卿归”三字，“三个月前你第一次来拍编钟，我就认出了你的步摇——和太奶奶婚书上的纹样一样。”
念安望着满墙的文物拓片，忽然发现每张上都用铅笔标着小符号：在汉代匕首拓片旁，画着朵芍药；在抗战婚书复印件下，写着“1935.12.9”——那是他们前世初遇的日子。
“这是给你的。”
顾沉舟打开丝绒盒，里面是两枚银戒，戒面分别刻着“砚”与“棠”，合在一起正是完整的羊脂玉佩纹路，“用博物馆的3D扫描数据复原的，材质是前世匕首的玄铁与今生的白银。”
她抬头看他，发现他耳尖红得像未央宫的芍药。
窗外的梧桐叶扑在玻璃上，像极
